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अतिथि संपादकीय 
मेहुल देवकला 


सुबह की हलकी धूप, सीना तानकर खडा कोराज का पहाड और उसकी तलहटी में 
स्थापित तेजगढ एकेडमी। बडौदा से हालोल होकर तेजगढ जाते हुए, राष्ट्रीय राजमार्ग से 
उतरकर जब पहाड और जंगल के बीच ले आती है सडक तब मानो एक नया परिवेश मन, 
मस्तिक को बाँध सा लेता है। प्रकृति उसके बीच रहनेवाले लोग और अलग सी भाषा, एक 
एसा अजीब सा ठहराव है जो ठहर के सोचने के लिए विवश कर देता है। 

बडीढा में 'भाषा' के मित्र बहुभाषीय साहित्यिक सामयिक का संपादन संभालने के 
लिए प्रस्ताव रखते है और मन मना नहीं कर पाता। दिनों के मथन एवं कवि कानजी पटेल 
का os विश्वास ले आता हे, मुझे 'लखारा' के संपादकीय तक। 

TART - परंपरागत पिठोरा चित्रकार है। जो सदीयों से, पीढी दर पीढी संजोते 
आए है अपने पूर्वज और उनकी संस्कृति को | चित्रकारी, नृत्य, संगीत, कथन, विधि ही 
उनकी भाषा है। अपनी भाषा एवं बोली में साहित्यिक प्रदान करने वाले छोटे-बडे सभी 
नामी-अनामी कवियों एवं लेखकों को प्रस्तुत करने वाले सामयिक का ‘AR से उपयुक्त 
नाम भला क्या हो सकता था? यहां हम कविता और साहित्य के जिन पहलुओं की बात 
करने की सोच रहे है, वे शायद आज के तत्कालिन एवं परंपरागत साहित्यिक मानदंड से 
हटकर बात करें, लेकिन चूंकी बात मिट्टी और प्रकृति से जुडे साहित्य की है, वह हमारे बीच 
की और ast से जुडी gs ज्ञात होती है | 

पहले जगल और पहाड जैसे प्राकृतिक संसाधन, जो कि जीवन का मूळ आधार Y, 
वे छीन लिए गए। उस प्रक्रिया के चरम पर लोगों से उनकी भाषा तक छीन ली गई। वे अब 
न बोलते है न कोइ संवाद होता है। मानो Use से भरी एक खाइ ने बांट दिया है। इस Uae 
को तोडने का एक नम्र प्रयास है 'लखारा'। जब एक भाषा या बोली चली जाती है, तब न 
केवल भाषा किंतु उस भाषा में सदियों से, पीढी ढर पीढी संजोया गया ज्ञान और इतिहास 
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भी चला जाता है। मानो एक पूरी संस्कृति चली जाती है। 

पूर्वोत्तर के साहित्य पर केन्द्रित इस अंक में, लेखिका तेमस्युला आओ, अपनी 
रचना 'बुढा कहानीकार' में गर्व से कहती है कि कहानी कहना मेरी शानदार विरासत है। इस 
रचना के अंत मे आते आते वह अपनी विरासत को नई पीढी के हाथों से गिरते देख आहत 
नजर आती है। यद्यपि असम से मेरे हम उम्र युवा कवि अरूणी कश्यप नइ पीढी की अगुवाई 
करते हुए कहते हैं, “मेरे पास भी शब्द है, तुम्हे सुनाने के लिए भाषायें, साहित्य और 
कहानिर्या है। तुममें सुनने का उत्साह है? जरा सा भी!'' 

'अप्रसिध्ध जगह' नामक रचना में, अरुणाचल की प्रसिध्ध लेखिका ममांग ढाय 
अपनी मिट्टी और लोगों की बात बडे ही चाव से बताती है। वहा मणिपुर के रोबीन नानगोम 
की जहां कहीं भी जाता हूँ, में कडवी समकालीन राजनैतिक वास्तविकता के परिप्रेक्ष्य 
में काम की तलाश में बाहर गए हुए अपने हमवतन भाई - बहनों का aa बयान करते है | 

ये सभी कवितायें भारत के शहरों में लिखी जानेवाली समकालीन अंग्रेजी कविताओं 
से इन मायनो में भिन्न है कि इनमें जो भी काव्य सामग्री का प्रयोग हुआ है, वे मूलतः उसी 
भूमि और मिट्टी की बातें लाती है। अंग्रेजी केवल माध्यम मात्र है इन कविताओं के लिए । ये 
कविताएँ भिन्न हैं और इसलिए मन को भाती हैं। 

पूर्वज एवं प्रकृति - आदिमता के दो मुलस्वर, इन सभी भाषाओं में लिखित साहित्य 
में पाए जाते हैं। गुजरात के मानसिंग चौधरी की रचनाएँ हलकअ...मन, मोवळो, आंबो और 
पीळी कोवली, प्रकृति के तत्वों का महिमागान करते हैं। ध्यान से पढने पर पूर्वोत्तर की और 
गुजरात के इस कवि की रचनाएं एकसूत्रमे बंधी सी लगती है। 

अंग्रेजी में लिखी दो रचनाएं catch in the wind और being a woman मे एस्थर 
सियेम अपनी कल और अपनी आज के बीच की जदोजहद बयान करती है। वहीं मालिनी 
गीतम समकालीन महिला प्रधान कविताएं लेकर हमारे सामने आती हैं। सामयिक के अंतिम 
लेख में चिंतक गणेश देवी, कन्नड साहित्यकार यु.आर. अनंथमूर्ति के साहित्यक जीवन- 
कथन का रोचक ब्योरा देते हैं। 

चित्रकार अतुल डोडीया का सविशेष आभार, जिन्होंने अपनी चित्रश्रेणी scribes 
from timbuktu में से black parchment नामक चित्र को इस विशषांक का आवरण चित्र 


२ ee लाया 


बनाने की अनुमति दी। अतुल समकालीन भारतीय चित्रकला के शीर्षस्थ नामों में से एक है | 

हम वैथिकरण के एक ऐसे दौर से गुजर रहे है, जहा हर चीज मे केन्द्रीकरण और 
सरलीकरण को बढावा दिया जा रहा है। हर कोई एक सी ही भाषा बोलता है। एक सा ही 
खाना खाता है और एक से ही कपडे पहनता है। विविधता जो हमारी सांझी विशासत है, वह 
मानों पीछे छूटती जा रही है। 


पाठकों से निवेदन है कि अपने प्रतिभाव और रचनाएं भेजकर 'लखारा' से जुडे और 
बहुभाषीयता को बढावा G | 
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अप्रसिद्ध जगह 


ममाग डाय 


हमारे वंश का इतिहास शुरु होता है कहानियों की जगह से | 
हम नहीं जानते की जो भाषा हम बोलते हैं 
उसका लिखित अतीत है या नहीं। 
कुछ निश्चित नहीं है। 


पर्वत है । ओह | पर्वत हैं | 
हर ढ़लान पर हम चढे। नदी के किनारे सोए | 
पर विजय की बात हम अब तक नहीं करतें | 


शिकारी को एक अप्रसिद्ध जगह बार बार तंग करती है। 
शिकार हाथ नहीं आता | 
कल के दिन औरतोंने अपना मूंह छिपा लीया था | 
अपने बच्चों को उन्होने बोलना मना किया YT 


मातृभाषा के गौरव के लिए, जिनका एसा कहना था, 
हमारी पहाडीयों पर चढते हुए उन आदमीयों को 
हमने कल आश्रय ढिया था, 
जानना क्‍या है जो जानते हैं, 
और अब सोए हुए सभी घर, वो आदमी, सभी गाँव पत्थर बन चूके हैं | 
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अगर कोई मृत्यु नहीं होती तो खबर मौन होती है | 
अगर सिर्फ सन्नाटा हो तो, हमें परेशान करते हैं | 


सूनो, प्रार्थना का स्वर दबा दबा सा है, 
अगर कोई अजनबी यहां होकर गुज़रे 
तो उसे आसमान देखने दो | 
धुँ का बादल चिंटीओ के पीछे भाग रहा है। 
देखो! जंगली बिल्ली को उन्होंने मार दिया है 
और धनेश को मातृक नींद में दफ्न कर दिया है। 


पीछे छोड आए हैं उससे भी गहरी धूंध में 
ले चले हैं हमें अजनबीयों के शब्द 
रोते हुए, लहराती हुई घाँसभूमि की तरह 
जहां सौंदर्य के विचारों से धीरे हुए हमारे पितृ दफ्न है | 


पर्वत है । ओह । पर्वत है | 
हर ढ़लान पर हम चढे | नदी के किनारे Ur | 
पर विजय की बात हम अब तक नहीं करतें। 
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में 
अरुणी कश्यप 


मेरे पास भी शब्द है 
मैं उनको मीट्टी के सांचे में ढाल सकता हूँ 
मेरे पास है भाषाएं, साहित्य, जंगल के गीत 
वे सदीयों पुराने हैं 
पीढी ढर पीढी आए हुए भूचाल की तरह | 
ढादीर्या सुनाती थी उन्हें, 
मधु में डुबोये चांद के तले 
आंगन मे सुपारी खाते हम जब, 
बारीश की तरह वह मन भीगो देती थी, 
और उससे ज़्यादा- 
भीगे हुए जब समय में भीगते हैं 
तो कहानियों के प्यासे नए को भीगोते हैं। 
समय के साथ वह नीचे उतर आई हैं 
ऋतुओं और धूंध की तरह, रहने हमारे साथ | 
मेरे पास धून भी है, 
पेड़ की छाल पर केंचुओ के खुन से लिखी किताबें 
वह न्यारी हैं, 
निर्दलीय, मेरे सीने में 
दौड रही नदीयों जैसी, 
दंतकथाओं से भरी, 
शोकाकुल, तथापि प्रचंड ऊर्जा से उमडर्ती 
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वसंत में गाते हुए पंछीयों की भाँति ARA 

गुमनाम, पहाडीयों के परे 
जहाँ नदियां और बारीश जन्म लेते है 
दंतकथाएँ, जीवनशक्ति बनकर बह चले है। 
ढाढीयां, नढीयां, पहाडीयां, 
हरे पेड़ों में छीपे गाते हुए पंछी वसंत के 
और सतराह विजयों से परिभाषित 
मेरा इतिहास अलग है। 

उसी तरह जैसे मेरी रगोंमें खून की जगह 

दौडती है चाई -पत्तियाँ | 


पीछवाडे की कब्रों से बोलते नवज़ात शिशुओंकी, 
कुत्ते में से मनुष्य, मनुष्य में से भेड बनने की, 
और पीछवाडे के नींबू के पेडो, लौकीयों 
एवं नरगीस के फूलों के बीच एक लडकी की कहानियाँ | 
मुझे प्रतीक्षा है हार्दिक एक आगोरा की 
मयूर-प्यासे मेरे गले की अभिलाषा 
मेरी भूमि की सब नदीयां, 
दंतकथाएं, थकी हुई बारीश 
नही बुझा सकती मेरी प्यास, आस है तुम्हारे प्यार की, ढेखते नहीं? 
मै भिन्न हुं | 
मेरे पास भी शब्द है | 
तुम्हें सुनाने के लिए भाषाएँ, साहित्य और कहानियां है 
तुम्हें सुनने का उत्साह है? ज़रा सा भी | 
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बुढ़ा कहानीकार 


तेमस्युला आओ 


ये मानते हुए मैने जीवन बीताया 
की कहानी कहना मेरी शानदार विरासत है | 


मेरे दाढा से विरासत में पायी कहानियाँ 
मेरा प्रमुख खज़ाना था 
और ढुसरे संग्रहकारों से मीली कहानियों ने 
मेरा कोष बढाया 
मेरा वक्त आया तब मेने कहानियाँ कहीं 


जैसे की वह मेरे खुन में दौड रही थी 
क्योंकि हर कथन से मुझमें नया प्राणसंचार होता 
और हर कहानी से 
मेरी वंशीय स्मृति सुद्रढ बनती | 


कहानियों में उस धाण की बात है | 
जब छह UMA हमारा जन्म हुआ 
जब हमारे पूर्वजों ने 
हमारे प्राचीन गाँव बसाए 
और प्राकृतिक तत्वों की आराधना की । 
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योद्धाओं और मनुष्य बनते शेर 
कहानियों मे जीवित हो उठते 
जैसे विविध पशु भी 
जो कभी हमारे भाई थे 
जिनको मानव भाषा की रचना करने के बाढ 
हम जंगली कहने लगे | 


दादा हमेशां आगाह किया करते थे 
की कहानिया भूल जाने का परिणाम 
विनाशकारी होगा 
हमारा इतिहास 
हमारा इलाका, और निस्संढेह रुप से 
हमारी भीतरी पहेचान हम खो देंगे | 


इसलिए मेंने अपनी वंशीय जिम्मेदारी मान कर कहानियाँ कही, 
अस्तित्वपरक इतिहास और आवश्यक परंपरा को बनाए रखने की कला 
नवयुवकों को सिखाने के लिए 
ताकी वह आनेवाली पीढ़ीको बता सकें। 


पर अब नया ज़माना आया है। 
घातक रूप से पुराने को विस्थापित करके। 
मेरे ही पोते 
हमारी कहानियों को बकवास मानते है, 
अंधकार युग की, वर्तमान काल में अप्रस्तुत, 
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वे पूछते हैं 
किसे चाहिए असंबद्ध कहानीया 
जब की किताबों से काम अच्छा चल रहा है? 


मेरे अपनों के बहिष्करण ने 
बहाव रोक दिया है 
और वो मन जो कभी कहानियों से जोशपूर्ण था 
अब अकल्पनीय FATE में डूबे हुए 
उसके दुर्गम अंतरालों में 
कहानियाँ जैसे खो चली है | 


जब स्मृति नाकाम बन जाती है 
और शब्द लड़खड़ाने लगते है 
उस प्रारंभिक कुत्ते की तस्करी अतडियों को 
झटके से खींच निकालने की पाशविक इच्छा 
मुझ पर हावी हो जाती है 
और सभी कहानियों उसकी अंतडियों 
में पडी लिपि के हवाले कर देना चाहती हूँ | 
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नाम की कथा का पुनः कथन 


अस्थर सियेम 


मेरे बारे में वे जो कथाए बताते है, 
आशाकारी दासर्ता, शादी के स्वीकार 
की निरर्थकताएं, 
मै उन सभी का अस्वीकार करती हु, 
मै उन सभी का अस्वीकार करती हु | 


अगर सब ठीक चले 
और मेरी दरख्त -बहनों की डालीयो के ज़रीये 
आसमान तक पहुंच जाऊँ 
तो क्या मैं कह सकती हुं की मेरी जीत हुई है? 


सान को कोन्ग आ पाट को कोन्गरी 


बिल्ली सी तेज़ रफतार और 
जिसे मैं उस वक्त अपना मान बैठी थी 
एसे एक कसैले लालची शेर के हवाले 
मेरी ही माँ ने मुझे कर दिया था 
उस बात की हाल ही की खोज़ 
के सदमे से उमड़ती स्मृतियाँ मेरा पीछा कर रही है | 


ART 


सान को कोन्गरी पाट का कोन्ग आ 


क्या मैं उनसे 
या अपने आप से भाग रही हुं? 
NSS की घीनोनी खाल में भेष बढलके 
मेरी पहेचानः मुझसे भी छीपी हुई 
मेरी माँ मूषक या मानव ? 


सान को HoT आ पाट को pr री 


मूषक, जिसे में अब माँ कहती हु 
तुमने मुझे शत्रुओं से बचाया 
शेर-पिता जिसने मेरा भाग्य लिखा 
और मानव माता 
जिसने मुझे निलाम किया 
और उसी की बनाई हुई बेड़ीयो में बांध दिया, 


सान को कोन्ग री पाट को कोन्ग आ 
कयां मै अपने ही बल आगे बढ रही हुं, 
या मेरे भविष्य में लिखा है 
उससे ज्यादा पाने के लिए आसमान में 


मुझे लीये जा रहा है? 


सान को HIST आ पाट को कोन्गरी 
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अनवरत तेजी से बढते ऊर्ध्वमुखी पैड़ों 
पर मै चढती हु 
अज्ञानता से अनुभव तक 
सादगी से संकुलता तक 
ऊपर की तरफ लीये जा रही हु 
माता मूषक तुम से ढुर 
वायु का झोका मुझे ले जा रहा | 
क्या मुझे अपनी और ही मुड़ना होगा, 
(मुझ पर तुम्हारी छाप) 
जो मैने धरती पर स्थिर खड़ी तुम 
और आसमान की ओर बढती अकेली मी 
के बीच मैने रखे हुए कम समय में ? 


सान का कोन्ग री पाट को कोन्ग आ 


मेरी चारों और चक्कर लगाती 
संलेपन करती खामोशी के बीच 
मै आधे तक ऊपर पहुंच चुकी हु । 


कभी जानती थी उस शेर-जगल की खामोशी नही है यह 


मेरी अज्ञानता में मुझे ताना मारती हुई 
बोलते आवाजो की जब उत्कंठा थी मुझे, 
एक अनछुई दुनिया की खामोशी है यह 
जो न देती है न लेती है 
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सान को कोन्ग आ पाट को कोन्गरी 


जो मेरा प्रतिरोध करती है 
पर मुझे उसकी तरफ विवश करती है 
क्या समान या असमान को मिल पाऊंगी मै? 
इस असमान दीर मैं 
मन मेरा, खाली, हढय मेरा, अस्थिर | 


सान को कोन्गरी पाट को कोंग आ 


आज ही सुबह में एक भंगुर समय में 
जाने पहेचाने भेष मे, जाने पहेचाने समायोजनमें 
जानी पहेचानी दुनिया में 
एक शेर-पिता के साथ संबंध से 
में जानी जाती हु यह सोचती थी मै | 


सान को कोन्ग आ फाट को को कोंग री 
स्मृतियां मेरी, गहरा घाँव देने खपरे 
हमेशां मेरे अपने बल पर ही 


हमेशा अकेली | 


सान को कोन्गरी पाट के कोन्ग आ 
सान को कोन्ग आपाट को कोन्गरी 
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जब में आसमान में पहुचुगी 
कौन जाने 
क्या होगा ? 


सान को कोन्गरी पाट को कोन्ग आ 
२. 


जिन सम्मोहक मंत्रो ने मेरी भगिनी -सहायकों को बाहर निकाला था 
आसमान को छु सके तब तक 
बिना रुके बढने के लिए, 
वह अब उन्हे मोहित नहीं करते, 
दरखत-बहने, तुमने मुझे सुरक्षित ईस पार पहुंचाया है 
अब में अपने बल पर प्रहार करती हु 
शब्द को जीवन से, जीवन को शब्द से छोपाछाप करने 
मेरे सुनते कानों के लिए प्रतीतिजनक कहानी की रचना करने | 


कुछ लोग ही समझ पाए 
एसे अकेलेपन की अंटीयों में, 
जो कभी आदत से 
या ढुसरों की उम्मीद से पेश नहीं हुए 
वह ज़िन्दगीयां के अकेलेपन में दोहराई गई, 
जो जानती हु सिर्फ वही कहुगी एसे शब्द में 
मेरे बारे में कहे गए शब्द को 
रुपांतरित कर दे एसे शब्द में | 
इसलिए 
मेरे जीवन के प्रतिलेखन में 
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दिव्य माता के पुत्र के साथ विवाह करना मंज़ुर नही है मुझे 
ढबे हुए भविष्य का इनकार करती हु | 


अनागत चुनीतीयों के मुकाबले में 
मैं अपने आप को 
ज़्यादा अकेला 
ज़्यादा असुरक्षित पाती हु 


में अपनी बहनों को, मेरी सहायको को 
आहवान देती हुं, 
पर वह अब नहीं सुन पाती है मुझे, 
वह नहीं आती हैं 


यह अनुपम विवाहार्थी 
जिस स्वर्ग का वचन देता है, 


वो ना कभी बना मेरा, 
वो ना कभी बनेगा मेरा | 


को कोन्ग आ को कोन्गरी 
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जहां कहीं भी जाता हूँ 


रोबीन नानगोम 


जहां कहीं भी जाता हूँ 
मातृभूमि को साथ लिए घुमता हूँ । 
खोजता हुँ उसे राजधानी की सड़कों पर होते विरोध मार्च में, 
सौंदर्य स्पर्धाओ में काले केष धारण किए हुए, 
अब खिड़कीयों के पीछे प्रतीक्षा करती हुई लड़कीयों Al 
सोचता हुं उन नौजवानों की बढनसीबी के बारे में 
जो शहर के घटिया रेस्टोरन्टों में काम कर लेंगे 
मगर वापस नहीं लौटेंगे 
क्योंकि उनके वतनमें शेतानो और चोरों का राज है। 


संघर्ष समाधान परिसंवादो में 
प्राध्यापकों एवं सेना के निवृत जनरलों के 
मेरे लोग और उनके दुर्भाग्य के विश्लेषण के दौरान 
कई बार मैं उसके भविष्य के बारेमें सुनता हु | 
किन्तु ग्रामीण संध्या के वक्त औरतें और पानी के साथ 
मैं उन्हें लौटता देखता हु | 
कहना है मुझे अपने कवि मित्रों से 
उन बारह माताओं के बारे में 
जिन्होंने निर्वस्त्र होकर खुद पर 
सिपाहीओं को बलात्कार करने को कहा था। 
दरअसल, उसके छोटे से विश्व में 
काल्पनिक सफर पर जाता E 
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और कत्ल की गई आठ साल की बच्ची के लिए 
इन्साफ की धूंध हटने की राह देखता हुं | 


उसकी स्थल Dg दयनीयता, 
उसका बेजोड वैभव जाने बिना ही 
विकासकी भाषा बोलनेवाले 
मेरी मातृभूमि को फकीर राज्य कहते है। 
और कोई नहीं जानता उसके शव कौन उठाता है। 


जानता हुं मुझे संताप नहीं करना चाहिए 
(शायद मैं ही अकेला अपनी भूमि की चिंता करता हु) 
लोग भले कहे 
की नयी शुरुआत के लिए 
कष्ट की नयी ऊचांईयो पर जाना होगा, 
पर जब भी में अपनी भूमि की सडको को छुता हु 
सभी खुश नज़र आते है, बिना किसी शिकवा के | 
मुझे संताप बंध करना होगा 
या जीतना हो सके उतना संचित करना होगा 
जैसे मेरे खुन में नाच रही है 
मेरी भूमि की धूने वैसे | 


ईस विभाग में प्रकाशित पूर्वोत्तर की कविताओं का स्त्रोत : 
तिलोत्तमा मिश्रा संपादित ध ऑकस्फर्ड अन्थीलोजी ऑफ राईटींग्स फ्रोम ध नोर्थइस्ट: पीयेट्री अन्ड एसेज/ 
नई दिल्ली : ऑफसपर्ड युनिवर्सिटी प्रेस, २०११ 


(मूल अंग्रेजी का हिन्दी अनुवाद : रुपाली बर्क) 
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My barefoot Muse 


Esther Syiem 
| 
When she 
called to me 
once, 
Pd wait 
twice, thrice 
for her to call again 
lest, as our elders said, 

it be some hoary demon 
come to whisk me away. 


I was cautious then 
to count and count 
as those elders instructed. 


But the more I counted 
the more she stalled, 
so I fell in step with her 
the moment she called me once; 


much like those times when 
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Pd try to match up 
to the barefoot strides 
of my countrymen 
off to trade 
their wares 
in those other weekly markets, 
make-shift and on the move. 


2 
Will you still walk 
the seasons 
with me 
all the way 
to where the wind flies 
further even 
than where the arrow is shot? 


Will you still swell our furrows 
with the milk 
that will harden 
with the ripening? 


You went in with him, 
the naked /ymboit lymbiang, 
into ka krem lamet latang 
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to fetch the insulted sun 
and flood with life 
our world once again. 


Will you still 
skim the swimming shallows 
with the shalynnai and dohthli 
and the shymprong in the japung? 


You fire up 
the khanatang 
that tilts those 
other worlds 
back into our lives. 


Are you still wont 
to call 
even now, 
for I know 
you pace 
the submerged byways 
of my inner world 
never waiting for me 
however — 
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one pace ahead 
as you’ve chosen 
to always be — 


to whisk me off 
as you've always done 
at no count at all? 


Meanings : 


u lymboit Iymbiang the rooster who was sent to fetch the sun from the 
mythical 

krem lamet latang the mythical cave in Khasi folk lore 

shalynnai, dohthli, shymprong small fish found in the shallows 

japung reeds 

khanatang sanctified tales 
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The Catch in the Wind: About Grandmothers 


Esther Syiem 


| 
It’s the catch in the wind 
that catches me son, 
that carrıes the tone of mother’s voice 
that tells me again 
of her own grandmother 


how she crept out of bed 

after weeks of regurgitating fever 
that suddenly stopped 
one morning 
so she could seek 
the company 
of her plants 
once again. 


were you lonely 
little ones, 
were you angry 
with this old, wizened woman 
who left you far too long; 
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what must you think of me, 
that I’d left you 
abandoned and neglected 
to the wind and the rain? 
she’d say, 


brushing aside a straggling strand of grey, 
tenderly tucking in a wandering vine 
back into its place within the frame, 
tending to the wilting herb 
that had waited and waited 
far too long, 
scolding the sickness that kept her away, 
as mother followed close on her heels 
as always, 
like the puppy that she still was 
lapping up indiscriminate delights 
and the whiff of endless scentings. 


2 
Beaten by the elements, 
mother’s ancient grandmother — 
whose milch cows yielded her 
all the surplus she would ever need, 
whose orchard was her soul 
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who refused to partake 
of any meat whatsoever 
abstaining from habits 
ingrained from the past, 
like smoking meat-dripping-fat 
over hearth-ful 
of smouldering fire — 


was always mindful of the sentiments 
of her milch cows and the bull 
(at all times ıs the need for a good bull, she’d say) 
always stamping and snorting 
his opinions to her; 


3 
It’s the catch in the wind 
that catches me son; 
that tells me to tell you 
how mother”s grandmother 
kept house for all 
notwithstanding - - - 
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Crossroads 


Mamang Dai 


The north wind brings sand, the yellow dust of grief. The west, 
ice and cold night. From the south the cry of doves, cinnamon. 
The east— gold. 


In the street of word makers we forged words for so many 
reasons...for loving, and not loving. 


Change is survival. Today the mustard blooms. In spring it will 
be peach. Some words I kept locked ın my heart. One day, from 
a distance, we would see how there is a reason for everything. 


And yet, ıf as in my dreams I escape through a hidden door and 
friends gather up my bags, I will still remember an old love lost in 
the streets, waiting, or searching. 


A remembered place 
This is the remembered place— 
the slope of your hand 
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deep inside the afternoon. 


How did we reach here? 
There are no shadows on the wall. 
Beneath the weight of your wrist 
a time knot is unravelling- 
Memory, memory: 
Time sleeping in our eyes, 
all the rest, freed by love. 


Stay with the song 


The afternoon belongs to the dove 
weeping for her fall from heaven. 
The feast of life is laid before our eyes 
but the ticking moment 
discloses nothing about time, 
its footsteps, and their meaning. 


Evening — 
the sun goes away 
carrying its quiver of arrows. 
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Every word we utter now is a memory 


until the sun returns. 


Stay with the song. 
At night— 
Don’t lose the chord 
that binds all things together. 


Rain blows down from the hills 
pushed by grey clouds, 
and a white, ordinary moon 
suddenly draws our gaze upwards. 


Daybreak— 
It is time to leave. 


Not all the things we know will heal us. 
Not all the things we fear will kill us. 


Floating island 


The sloping mountain is trying to reach me, 


stretching down into the water. 


MGI 
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Dear one, don’t go away, 
rest, rest on my shoulder. 


Deep in my centre a woman is asleep, 
pressing her cheek on my pillow 
vivid with dreams. 
The birds of summer are nesting in her breast. 
Who knows which way the spinning current will spin. 


Farewell, blind mountain, pasted on the sky. 
When the day is folded away 
my heart clings to the life of water... 
Into the deep, into the sea green 
navigating on a heartbeat 
the lilies are shooting up like swordfish, 
and the woman is laughing, laughing. 
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गुजरात भाषा : चौधरी 
मानसिंग चोधरी 


SCHI HA 


काले...काले..वाडले ढरियामांतअ.....पाणी नेइने आवते ASS हा... 
अटले मन पतंगिया जेवअ...हल्कअ.....होय गअ.....हा... 
कतरा दिहीथी उबडा खेताहामां जाता रअया हा... 
खेताहामां छायणा.....खातार पडीने वरहाताणे वाट हेढत....हा... 
वावणी कअदना दाणा वरहाताणे वाट हेदीने थाकी गया 
किडे-मंकळे ढाणा खोतरीने खाय जाते हा.... 
फहण आजे वायारो पेरवातो लागो हा.... 
ने... 
काले...काले...वाडले ढरियामांथअ....पाणी नेइने आवते मंजडे हा.... 
अटले मन वायरा जेवअ....हल्कअ बनीने जिदगीणे खुशी वेरतअ...मंजडे... 
काले...वाडले...वरीही गये अटले थ्हरती खुश खुश होय गोय 
पेल्ले छांटे थ्हरतीमांथी...सुगांढ आवणे लागी 
फूबी लाललाल हिंढूर जेवी बनीने खेताहामां फीरती लागी 
लाल फूबीणे तलाकामां नेइने आंगली फेरीवता 
माखाण जेवी..पोची पोची नागे ने आंगलाहामां गीगलावे 
वरहात पडता ज नांदरवअ उंगता ज थ्हरती लीली हाडी पेरी नेय 
पेलला वरहाते मोर ara पीछे फेलावीने नाचणे लागे 
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ने....टेहुक टेहुक करीने वरहाताणे स्वागत करे 
अख्खी रात STS ड्राउं करीने ढेडका वरहाताणे गीत गाया करात 
वरहात पडता ज जुवार-ढाणाहाय चाहा लाइनमां उंगी नीहीरात 
ने वायरा हारी जुवारीणा पातरा हानात ने आनांढ ढेखाडात 
ने मा...रे....मन वायरा जेवअ...हल्कअ...बनीने SSW मजडअ 
आजे वरहात आवता ज 
मा...रे...मन पतंगिया जेवअ...हल्कअ बनी गअ.... 
वरीही गोना वाडला...जेवअ....मारे मन हल्कअ...होय गअ 


मोवळो 


बाप दाढाणे समायथी मोवळी हाजराहजूर सेवा करतो 
नीचकाहाय रमातणे मेढान ने मोटाहाय आरामणे जागा 
मागसार पोहो मइनामां हींहीं वेठीने Sat मोवळी 
फागण चैतारमा ताजे ने रसढार मोती Gd मोवळे आपे 
तप करता ऋषिणे का...आणी मोवळाणे ताप ठंडी वरहात नी नागे 
ऋषिणे वाणीमाथी dat नीहीरीना dé मोवळाहामाथी रस नीहीरे 
झुम्मार जेवे लटीकते कलाहामांथी टपटप करते मोवळे पडात 
आख्खा मोवळा हेठे आढियरअ SS मोवळे पाथराय जात 
डोशीमां fea नेइने कुबेर फंडारमांथे GS मोवळे विसे ने खलामां नेजायने Sad 
वैशाख मइनामां मोवळे पूरे होता मोवळी हक्को बने 
जूने पातरे गुरवीने आख्खा वराहाणे फार ओणे करे 
ने धीरे धीरे नवे पातरे रतुबडे-लाल बनीने आवात 
नवा पातराहामा ललो रंग गाढ बनीने चळे 
अटले मोवळो अल्लड नीचकी Sat लीलो लीलो नागे 
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ने लूमेलूम मोवळाणे डोडा अख्खे मोवळे आवात 
मोवळाणे डोडा पाकात अटले THOM आंचळ sts देखात 
मोवळाणे डोडा पाकात अटले चीकुणे याद आपावात 
डोडाहामांथे.....मडगीले काढीने डोशीमां खलामां उखवी आवे 
गडो आथोहो मडगीलाहामांथ मडगील...तेन काढावणे हेराहामां जाय 
गराम गराम कोदरी ने मधमधत...मडगील...तेन, हवाद याद आवे 
उंडालाणे रजामां बधे नीचके मोवळा तले मिलात 
फहण तीळकामां मोटाहांय मांचे मोवळा तले मिलात 
लीलाछम मोवळा हेटे नीचकाहाय रमात बराबर जामे 
गिकला करीने आमनाणे किल्ला रमवाणा ने 
लखीटा ने फमरा सूम सूम फेरीवाणा ने 
दूनु ननन..... करती गिल्ली जाय ने ढंडाथी मापवाण..... 
जि निहालीमां हिखवाण....नी मीले तीं मोवळा तले मीले 
मोवळो मास्तार जेवो, वडील जेवो ने ढोस्तार जेवो वेवार करे 
वरसोथी तिळकामां, हींहामां, वरहातामां उबो रइने सेवा करतो मोवळो.. 


ख्होडो 


ख्होडो HS कअजे ओटले तुमाहांय चिंहीहीही करतो ख्होडो ज याद ओ 
हांय जीवता ख्होडाणे वात कायनी करतो 
कुंबाडाहाय तिये काढवामांथी बनावीना उजला ख्होडाणे वात करतो हाम 
कुबाडे काढवामांथी बनावीना ख्होडामां छत नी होय 
कुबाडाहाय तिनथो ख्होडो नावीने पूंठी बाधा राखवामां आवे 
बाधा राखशा पूठी ख्होडो छतवालो बनी जाय 
जीवता ख्होडा करता काढवाणे ख्होडो वढारे ताकातवालो बनी जाय 
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बाधा राखीने ख्होडो खेतामां टांगी ढेवामां आवे 
उजलो ख्होडो खेतामाणा पाकणे राखवाली करे 
वेंगणे, टामेटे का...मीच्चाहाय वाडीमां ख्होडो टांगवामां आवे 
ओटले वैंगणे, टामेटे, मीच्चा कोइ नी छूटे 
हेंगळाहाय खेतामां ख्होडो टांगीनो हुय अटले हैंगळे कोइनी ऊखडे 
तुवराहाय खेतामां ख्होडो हुय अटले कोइ तुवरे नी छूटे 
खेतावालाणे पूच्छा वगारा कोइ चोरी करे अटले ख्होडो नडे 
खेतामां चोर जाय अटले नाग देखा पडे, फूत देखाय 
चोर चोरी करे अटले झाडा-उल्टी होय जाय 
गामडाहामा -खेताहामां SI ख्होडो देखीने कोइ चोरी नी करे 
जीवता ख्होडा करता काढवाणे उजलो ख्होडी वदारे छतवालो. 


पीली कोवली 


वरहात पडता UBT ज डोडा, ads, चीभडे वाडामा ओहाइ जात 
ने चमले-मरचीले ओरीने वाडो तियार करी देवामां आवतो 
ख्हरा पाछाल फीतडा मेरे पीली कोवली, डोवळी ने भूरा कोवलाणे das ठाणात 
वरहात पडता ज आख्खी वाडी जीवतो हीय जाय 
डोडा ने भेंडाहा हारी चीभडाणे, तवाहाणे वेना खुमारीथी act जात 
मोटा कोवलाणे वेना जमीन पाही पाथराइने आखा वाडाणे ठाकी Sa 
आख्खो ATS! लीलोछम बनी वायरामा लेहराया करे 
पाछाल ठाणीनी पीली कोवली वेनाइने TER बने अटले 

पीली कोवलीणा वेनाणे झडे मूर्कीने ख्हरा उपार चडावाणो 

देखदढेखतामा वेनो लांबातो जाय नेखोबो जवळे पातरे नीहीरते जात 
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सूंजडीफराहाणे का...णी वेनो सूढ काढतो जाय ने झडेहे वीलगीतो जाय 
लीलाठण वेनाहा उपार हलदिरे फूने बैंही जात 
बीजे-त्रीजे ढिही आपळाहाय WIR सुद्धा नी पडे TS 
Sa फूना पाछाल पीली कोवलिणे आरेओ आवी जात 
नान्ह आरअ धी..र...धीर...मोटअ होत...जाय ने पीली कोवली बनी जाय. 
आख्खा ख्हरा पाही पीली कोवली ने पीळी कोवली ज होय जात 
चढ्राहामा पीली कोवलीणे ढेवाहाय कोवली बी कवामा आवती 
ae देवे करने जात तियां पीली कोवली नेइ जावामां आवती 
पीली कोवली पाकी जाय अटले छूटीने ख्हरमां Ast देवामां आवती 
पीली कोवली अटले पीली कोवली, Gerd पडता ज ख्हरा पाही चढी जाय 
आबो 
चमचमती ठंडी पडे ने आंबा पाही मोरवे आवात 
जेहे कडकडती ठंडी पडे de आंबे मोरवे ASR आवात 
आबे मांजार फुटे अटले आंबो होळी Bd 

लाल...फूखरे...जांबली रंगणे मोरवाहाथी आंबो रंगीन बनी जाय 

रंगबेरंगी मांजारथी आबो रंगीन बनी डोल्ला करे 

धुमरअ वरीही जाय तिया मोरवे गुरीइ ...जात 

ने...आंबा पाही आंबे ओछे....आवात 
आंबो ते...ढीहामां ज Agr फळे -फूले 
आंबे बेठने ARA ASA नान्ना आंबाहाय वाट देहात 


फरपुर हियाळो बेहेता ज आंबा उपार आंबे आवी जात 
मोरवे आंबाहामां कियार फेरवाइ जात तीं बी नी हुजे 
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फाया, कुढरातणे आपके कियार हमजी अखुहु 
aa आंबे मोटे होय नेआंबा पाही हींचको बांदात 
माणाहा फागो जीवनरस नेइने आंबे हींचकाया करात 
ख्हरमां रमती नान्नी नीचकी कियार बाहाल होय जाय 
तीं आहीय --आशथाहाणे का...खबार पडती हासे 
ने...देखदेखतामां संसारसागारमां तरती छोडी देवी पडे 
रातीणे आंबा उपार आकसे ख्हाणे वागले आवात 
तीया ज खबार पडे का...आंबा उपार आकसे होय गये हा. 
आंबो बेळीने ढामाण नांखवामां आवे ओटले 
आठवायडामां ढामाण Ja उठे 
ने...अमृत जेवो रह खावाणो मीले 
फाय, आंबो अटले आंबो 
पथरो ठोकओ तहु आंबे आपे 
माणाहा जेवो नक्कामां कायनी हासे 
माणह जीवतेजीव बी नी काममां आवे 
ने मरी जाय तिया खोट्टे नाकळे बालावे 
आंबो तेअ जीवजेजीव आंबे आपे 
ने उखाइ जाय पूठी नाकळे आपे 
आंबो तेओ सज्जन माणाहा जेवो गणाय 
आंबो पोते वेठे ने बीजाणे सुख आपे 
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बचपन 
मालिनी गौत्तम 


वह गंदी-मलिन 
अपने शरीर पर लिये धूल की चादर 
पहिने फटा-पुराना 
ढेरों ढाग-धब्बों वाला 
मटमैला सा फ्रॉक 
कंधे पर लटकाए 
प्लास्टिक की एक बड़ी सी थैली 
बीनती रहती है 
गलियों में, 
कचरे के ढेर में, 
खाली प्लॉट में, 
दूध की थैलियाँ, 
प्लास्टिक के CHS, 
रबर की पाइप, 
टूटे हुए नलके, 
एल्युमिनियम के ठीकरे, 
लोहे के सरिये.... 
और भी न जाने क्या-क्या 
जब -जब देखती हैं 
अपनी उम्र के बच्चों को 
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रंगबिरंगे बस्ते, नाश्ते के डिब्बे 
और पानी की बोटलों से लैस 
स्कूल जाते हुए, 
दौड़ पड़ती है 
कबाड़ी के यहाँ 
अपना कबाड़ बेचने के लिये 
जब उसके हाथों में आते हैं 
खनकते सिक्के 
तो खनक उठती है हँसी 
उसके होठों पर 
क्योंकि इन्ही पैसों से तो 
भरनी है उसे 
अपने छोटे भाई-बहिन की स्कूल फीस 
खुद को खत्म करके भी 
वह बचाना चाहती हैं 
उनका बचपन 


काव्य-कोकिला 


मैं हँ औरत, 
सर से पाँव तक औरत, 
पालने में ही घिस-घिस कर 
पिला दी जाती है मुझे घुट्टी 
मेरे औरत होने की, 
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उसी पल से मुझे 
कर feat जाता है विभक्त 
अलग -अलग भूमिकाओं में, 
बना ढिया जाता है मुझे 
नाजुक, कोमल, लचीली 
ताकि मैं जिढगी भर 
उगती TE 
उधार के आगन में, 
पनपती रहै 
अमर बेल बनकर 
किसी न किसी तने का सहारा लिये, 
कुछ भी तो नहीं होता मेरा अपना 
TAS... ऑगन...और न आसमान.... 
मुझे भी बनना है 
टटार तने वाला वृक्ष 
जिसकी कोटरों में 
पछी करते हों किल्लोल, 
मेरी शाखाओं, पत्तियों और कोंपलो को 
आकाश में फैलाकर 
मै घूँट-घूँट पीना चाहती हूँ 
उजाले को, 
आसमान से बरसते प्रकाश में 
एकाकार होकर 
लद जाना चाहती हूँ फूलों से, 
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सुरीली आवाज में 
गाना चाहती हूँ गीत 
मेरी आजादी के, 
जमीन के साथ-साथ 
आसमान में भी 
पसारना चाहती हूँ मेरी जड़े... 
लेकिन.....मेरी फैलती हुई जड़ें 
शायद हिला देती हैं 
उनके सिहासनों को......., 
मेरे आजादी के गीत 
शायद उंडेलते हैं 
गमर-गरम सीसा 
उनके कानों में.... 
तभी तो घोंट दी जाती हैं 
मेरी आवाज... 
सदियों पहले भी, 
एक थेर्यस ने किया था 
बलात्कार फिलोमेला का 
काट डाली थी उसकी जबान, 
अपने देवत्व के बलबूते पर 
बना दिया था उसे 'काव्य-कोकिंला' 


बिना जीभ की 'काव्य-कोकिला' 
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सिलसिला आज भी जारी हैं 
आज भी मैं हूँ 
जीभ बिना की कोकिला 
ताकि यूँ ही सढियो तक गाती ZE 
और कोई न कर सके अर्थघटन 
मेरे काव्य का.... 
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भाषा : पंचमहाली भीली 


धुळी गइ धुळा जोडे 
सुरमल वहोनिया 


धुळी गइ धुळा जोडे, टाडु पडतु आयु ने लुक भुलवा ASY, वखत जातां गामना 
पचातिया भेगा थाया, धुळी भले गइ, गामना रिवाड ना de, दापु आलवुं ने लेवु पडे इ 
पसनो कायदो 8, घेर घेर निया ना साले, कही धुळीना भाईने अगेळ कर्यो ने ग्या दापु 
लेवा, धुळाना घेरना आंगणामां जमडानी जेम ढगली थाइ ग्या. 

धुळो धुळी अमनी मस्तीमां, घरनो हमढा लेवा STEHT ग्यांने पासां आवी हकेले तां 
सडाक देती लाकडी टाटला पर पाडी ने डगुमगुं थाइग्यु. धुळीनो भाई हैंजो, एक माने पेटे 
जण्यां पुण बाप नाळा, धुळीना बापे SHA! पण अमना काबुमा ना रह्यो, धुळीने q तारी 
करेने दोड़ावे tect धुळी अनाथी बे हाथ दूर. आना घरनो धणी SE ग्यो, दापुं आलढे, कही 
आंगणामां लाकडी ठोके, जगो डोहो, तळसी हाथे आया, गलो आववानो हतो पण दापानु 
नाम लेढु ने कमळीअे अना डाचा पर बे त्रण ठोकी दीधी, अकळायेला गले कमळीना झुस्कां 
हाढां ने कमळीओ गलानां, अकबीजान उदा पाडी रह्या. गलो भाई बापा करतो कमळीने 
करगर्यो ने छूटयो पण बीजा दाडे Als हुजीने JAS. दापु लेवा ना जवायु. For धुळीओ 
टाटलु SUSY ने भाळ्युतो जंगलनां ATER ने तळावनाऽगोर नीकळी आया होय अम पोत 
पोतानी रीतमां बेठा. आडा अवळा Soc भाळीने अम थइ जाय के, निया ना नामे आं 
खाली Ale कुटी मारवानु, धुळीओ हठ Aal, थाय ते करीलो, ढापु तो ना आलु. अनो भाइ 
आकरो, GY ते लेवानो, मफतमां देवानी कायढो नथी. Fol कंड ना बोल्यो, धुळी बकती 
ती. गामना आगेवान तेडाव्याने पंस भेगी करी, गाममां वार वागी गइ, दापावाळा आया से, 
गामलोकीने थायु आजे नक्की कोइ कुटाइ के कपाइ जाहे, वातो पर वाती गाममां फरती थाइ, 
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केटलांक कानमां ने केटलाक छडेचोक, धुळानु घेर घेयु, कहीने अकबीजानी टापसी पुरावे, 
केटलांक ढापु लेवा आवनारानां हथियार हाते गणतरी करें. ढापावाळा हवारना पोरमां 
आवीलाग्या, भाला भळके ने धारग्यां ककले, कडग्याळी डांगने फेरवी फेरवी कडां ठीक 
करे, गोफणना वांगरा तपाहे, धारग्यां, भालडी निहाळी धार काडे, SS कामे लागी ग्यां जाणे 
आं कारखानु JA. 

जगो डोहोने तळसी धुळीना भाई पाहे बेठा ते अने पानो सडाव्या करे. 

धुळाना गामना लुकंय अक संप करी ढापावाळाने घेर्या. गामनां लुकने थायु आजे 
खराखरीनो फेसलो थवानो छे. सरकार के पुलीसना कायढानो अमल आ गाममां नथी, 
लोको हाचने नमे, लडयां झघडयां राजमां के पुलीस थाणे ग्यां नथी ने जवानां नथी, 
सरकार करतां गामनो निया ताजो ने तरत मळे पछी राजमा जावेनी कां वात, खूननो बदलो 
खूनथी तो कोइवार समजावटथी थाय, गुनानी फरियाद सरकारमां थाय तो लुक पैसे टके 
तूटी जायने केद थाय ते नाळी Sect गुनानी पतावट लुक जे शिक्षा के दंड करवो होय ते 
गाममांज करे. आजे HTS! ने काले भेळा, काळु गोरु थाय तो गामनां लुक गुनो करनारने 
मारीने अधमुवो करी दे, गुनो करनारनी अडधी जिदगी मारथी तूटी जाय अटले गुनो करवानु 
नाम ना ले. बे गाम वच्चे आंटी पडी. धुळाना MATT लुक दापावाळा BIA धारग्यु SY करे, 
गुफण HATT, कामठा AGA फरे ती भळाय.पसातिया मथ्या पण वात कोन बाजती, धुळीने 
मनावी पण ना नमी, अकनी बे ना थड. 

पसना कायदाथी इपेर Hs कायदो नथी ? मनख जात पेढा करनारनो Hs Hal 
खरो के नीं? पेढा करीनन इनी धरती इपेर अमथां रमतां मेल दीधां, मारे पेढा करनारने 
पुसवु से के ART पेढा करेलाने दःख पडे ते वेळा तु का.? धुळी बोली. 

इ गांडी वातो रेवा ढे, आ संसार से, साल्या करे, पसमांथी कोइ sey. 

मने लागे पेढा करनारानी भूल थाइ गइ, पार वगरनी वहती पेढा करी इ पेढा करनारने 
नथी गाठती, धुळी बोली. 

पेढा करनारे पेढा कर्या तेवां पाळे, FRAT SSTS पुण भूख्यां ना SATS, इनी जवाबदारी 
से. पसमांथी कोइ बोल्यु. 
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लुक के से दःख वेळा हरगमांथो कुदे, पाणीमां पेढा थाय, जमी फाडी बारतो आवे. 
लवारा करती धुळी बोली. 

मने लागे मंढिरमां हुनुं रुपु अन रुपग्या खाइने धापीग्यो, इ मुटांनो धणी नानाने 
ना गणे, सरकारना अधिकारीओ जेवो लालसु से, गरीबनो इ बेली नथी. धुली हजी गणगणे. 

ढाती नथी करे, काम सालवा ढे. पसमांथी कोड sey. 

इनो कायढो के न्या जेवां लागतु नथी, होय तो पसना कायदान उखाडी फेक, तने 
कोण कोरे, धुळी बोली. 

इ ढनियांनो धणी मन पडे इम साले, इनी मरजी. पसमांथी कोइ बोल्यु. 

अरे इनु साले तो सालती हवा रुकी दे, पाणीमां वाट पाडे, डुंगरा खखुळी ARA, 
GWA विसुळी काडे, सांढो सुरज ताराने सालता उभा राखी दे, कयां ग्यो इनो न्या? बुठी 
तरवार थाइ म्यान थाइग्यो के हु? कापतो नथी, ढःखीओनी वारे सडतो नथी, ढंडने कायदा 
बुठा थाइग्या लागे. धुळी बोली. 

बाइ जात जाणकार लागे. पसमांथी कोइ बोल्यु. 

इ पेढा करनारने GE ना केवाय, पेढा करी थुटटा, जीवतां आवडे इ जीवे, आटली 
मोटी जंजाळ पेढा करी कां कां नोढ राखे. पसमांथी कोइ बोल्युं. 

अमे गांडा घेला SAS, HART भूल थाय, बुल्यु साल्यु माफ, जो तुं हाजरा हजूर 
होय तो बूल करे तेने हमजण अने शांति आल, रीबावाथी दि ना वळे. धुळी बोली. 

दःखीयांना धणी, तारु राज अमर होय तो तु वारे आव, सलाड तारु खप्पर, अनीति 
कापी पाटु मार, तनेकोण रोके ? धुळी बीजीवार बोली. 

इ ते अंतरयामी से, इने पारखवी SIERT, आ बढी इनी लीला से, हमजुने हमजाय. 
कोइ हमजु AMS Sey. 

के वाय से के घटघटमां तुं से, पळेपळ तारी से, तारा वगर कोइ जगा खाली नथी, 
दःख अने हक (सुख) पण तुज से, राजीखुशीमं राखवु अने रीबाववुं इ तारो धधो से, मारो 
कयो वांक गनो ? मने कया गनानी सजा? के ती धुळी गळगळी थाइ गइ. 

आ बधी वातोनु पोटलु वाळी एक पाहे मेलो ने दापानी वात करो. ढापावाळामांथी 
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कोइ बोल्यु. 

धुळाना मामा नगजीने कोइओ खबर आली ते मारते घोडे आया, वाडना छींडामांथो 
अक पोग IRA काडयो ने जगोडोहो ओळखीग्यो, जगाडोहाने मनोमन ATI. खेख खलास. 

जगा डोहा हवे तो लाकडां भेळो थवानो, हु काम लाकडां लडावे. नगजीना बोल 
हांभळी जगोडोहो फफडीग्यो. 

तारा गामनी बायडियुने रंडाती भाळवा बेठो के गामनो उजाडवा, तमारा पापे गामने 
हुं काम दःखमां नांखे. नगजी बीजीवारनो बोल्यो. 

ढापु लेवानो रिवाज छे ने आव्या, लडाइ झगडा माटे नथी आया, अमारो हुं गनी. 

केम वळी हुं गनो, को के हमीचार वगरना तमु, दापानो को ते आलवो तो, नगजी 
उकळ्यो, 

ढापावाळांने हमजायु तेमने नगजीने टाडो पाडयो. 

गामने खबर नथी ने धुळीनो भाई, जगोडोहो, तळसी मळीने गाम लोकने तेडी 
लाव्या पण धुळी धुळाने खबर ना आली, ढापावाळांने खबर पडतां धुळीनो भाई, जगोडोहो 
ने तळसीने उबेटे Aal. भूल हमजातं धुळीना भाईनी पाकी धुलाइ थाइ गइ. 

जगोडोहो ने तळसी सगीबेनोने परणेला अमनु हाहरु धुळाना गाम पाहे. जगाडोहानी 
हाहु लाकडीना टेके साले इ काने वात पडतां ना रेवायु ने टक टक करती लाकडी ठोकती 
आवी लागीने पाहे आवी उबी, कासळीना गुंजामांथी छींकणीनी डबली काडीने सडाको 
मार्यो, ने जवां BIA हाथ राखी जगा डोहाने ओळख्यो. 

जमाइ जगा, माथामां पळग्यां आया तीये हवे गरवा ASAT पुण तमु पासानीं पडया, 
नाकमांथी छींकणी उडे ने फोयणां फंगरावी जगो डोहो ने तळसीने आडे gÀ लेढा. धुळा 
gost डोहीने cist पाडी. दापावाळा हमजयाने धुळाना गामना लोकीने हमजावी पाछा 
बोलाया. 

SO दापावाळा हामो फर्योने मलकायो, मेमान तो कोकने तां आवे, कही दापावाळानी 
वसमां उबो, आया दापु लेवा पण हरमायाने धुळीना भाईनो वांक काडवा मांडया. धुळीनो 
भाई के, में तो घणी ना पाडी पण जगो डोहो ने तळसी माने तो ने, STATA अमने लाग 
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लेवो तो. 

मफतनु HOS करताकने ढोडया पुण पासलो RAR करवो तो, तमु जाहो इनो 
वांधो नथी, पाछळांने हुकाम दःखमां नाखो. जगानी हाहु हजु ओहरी नथी. 

डोही जाहेरमां बोले ते तळसीथी सहन ना थयु ने गरम थाइ ग्यो. आ डोही महाणमां 
जवाना बढले आं कां आवी, डोहीना हांभळे अम करी धीमे बोल्यो पण डोही हाभळी गई, 
लाकडी खखडावती उभी थाइ गइ, q मने महाणमां काडे? तु ने तारु आखु खुज जाय 
महाणमां , ते Got पेला साहेबनी बायडी साहेबने केतीती तुं महाणमां हमळाजे, अम तु 
हमळाजे. तारी ससडावु राब, तारा नांमनु बाजडु झीलु तारा पजवुणथी घेर लेवाइग्यु से तां 
हढी, q जरीक सुटली STAAT आववा दे पछी तारो घाट घडु से, हाहा ही ही तळसी कानमां 
आंगळां घालीग्यो. धुळी डोहीने पकडी GAT लइ गइ. धुळाओ Ho थयेलांने GHA कर्योने 
घेरनी बार सूला गोठवाइग्या, SISA सडीग्या, AAS हारु सुका ने दाळ तैयार, खाखराना 
पान मेमानोने पकडाव्या. हारती फरे ने हबडाटा भराता जाय, गामनी बायडिओने गाउ गाउ 
थाइग्युं ने गीत गावा सडावो कर्यो, जुवांनडियो तो वेवाइने नाम पी मस्का मारे 


हु भाळु ने मगनो मसकावे हा...हा.... 

हु भाळु ने छगनो मसकावे हा..हा... 

मारी हरमेना राखे रे...हा...हा... 

हु भाळु न.....वजीयो मसकावे हा.....हा..... 
मारी हरमेना राखे रे....हा....हा..... 


बीजी पाहेथी बीजो लेहको निकळ्यो.... 
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मूल भाषा : गारो लोककथा 
गारो सृष्टिकथा 


गारो मानते है की पृथ्वी का जन्म हुआ तब वह पानी से ढकी हुई थी। पृथ्वी पुरी 
बंजर थी।सिर्फ पानी था। ऊपर अंधेरा था। ना सूरज था ना चांद | 

सर्जनहार टाटारा राबुगा की इच्छा थी की पृथ्वी का जन्म स्त्री के पेट से हो। इसलिए 
उन्होने पृथ्वी को जन्म देने के लिए नोसटु नोपानटु को AT नोसट्र नोपानट्र समझ नही 
पा रही थी की किस तरह वह पृथ्वी को जन्म दे पाओगी क्योंकी उसके रहने की कोई जगह 
नही थी। पहले वह पानी पर मकडी की जाल पर टिकी। जब टाटारा राबुगाने यह देखा तो 
उन्हे बडी दया आई और उन्होने उसे थोडी रेत दी। नोसटु नोपानट्र रेत पर पृथ्वी को जन्म 
नही दे पाई क्योंकी रेत स्थिर नही aft 

फिर उसने एक SS को पानी के तट से थोडी मीद्टी लाने को कहा | किन्तु पानी 
बहुत गहरा होने के कारण केकडा खाली हाथ वापस आया | फिर alae नोपानट्रुने 
चीपोन्ग TAT बालपोन्ग गीटेल नामक एक छोटे SHS! को पानी के नीचे से थोडी सी 
मीद्टी लाने को भेजा। छोटा Hast भी पानी से डर गया और मीद्टी लिए बिना ही cite आया। 
फिर एक बार ag नोपानट्रने एक गुबरेले की मीद्टी लाने भेजा। गुबरैला पानी मे गया और 
Htet का गोला बनाकर उसने नोसट्र नोपानट्र को ढिया। इस तरह नोसटु नोपानटु अपने 
PAR पृथ्वी को रख पाई और जब प्रसव का दिन आया तब उसने पृथ्वी को जन्म दिया। 

पृथ्वी का नाम 'माने पीलेह' (पृथ्वी) रखा गया। पृथ्वी का आकार दो शिखर वाली 
एक विशाल चट्टान सा था। बडे शिख्र का ना 'मेजर' और छोटे शिखर का नाम 'दिन्जर' या 
| लेकिन यह अभी बहुत नरम थे। पृथ्वी माँ पूरी तरह जमी नही थी। अभी भी सतेह का 
ज्यादातर हिस्सा पानी ATI यह देखकर नोसट्र नोपानट्रुने टटारा राबुगा को पृथ्वी को ढोस 
करने की बिनती की। टटारा राबुगा को दया आई और उन्होने आकाशर्मे सूरज और चांद 
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लगाये फिर उन्होने पृथ्वी को तपाने के लिए सूरज की गरमी का उपयोग किया और हवा 
को तीव्र गति से चलाया। टीले लोट्रे जैसे सख्त बन गए और पृथ्वी ठोस बन गई | इस तरह 
पृथ्वी स्थिर हुई और चट्टान भी धन बनी | 

CERT राबुगाने पृथ्वी को एक कमरबंध दिया, बाढलो का आवरण दिया, बरगढ, 
पीपल, बोलोन्ग, साल, सावे, बाँस, रेजक, इत्यादि, वृक्ष पृथ्वी के केश बने कासी, टीलु, 
गोन्ग, GA, सामीन जैसे अनेक पोधे उसके वस्त्र बने। 

टटारा राबुगाने पशु बनाने के बाद हर प्रजाति को फर्ज सोंप कर उन्हे अपनी ताढाय 
बनाने का आदेश दिया। लोगो को सूबह होने से पहले मुर्गे और जंगली कुकड कुकरु कु 
करते है और हुलोक सुबह होते ही किलाकारते है। इनके अलावा उन्होने विविध पंछी, पशु 
और कीड़ो को अलग अलग ऋतुओ के मुताबिक अपने अपने कार्य करते रहने को कहा। 
आज तक हर प्रकार का जीव भूले बिना अपना कार्य निभाता आ रहा है। 

पानी मे रहने वाले हर किसम के जीव भी उन्होने बनाये। लोगो की बारीशके 
आगमन की जानकारी देने का कार्य उन्होने में ढक सोंपा। इसलिए बारीश की मौसम की 
आने की खबर लोगो को मेंढक देता है। कहते है की जब मेंढक बोलते है तो बारीश आने का 
समय होता है। 

पृथ्वी की पपड़ी के नीचे की जगहमें पानी जमा हो गया देख टाटारा राबुगाने 'नीरे 
Se, SRA बोकरे'(बारीश की मॉ)को झरने और नढीयो को बहार निकाल कर बहाने को 
कहा | इस तरह झरने और नदीयां बहने लगी। उन्होने आकाश मे बिजली और गरजना को 
बनाया और लोगो को बारीश की खबर देने का काम दिया। ये ही कार गारो मानते है की 
बारीश से पहले बीजली और गर्जना होते है | 


(गारो 'आ चीक Ares’ भाषा के केरोलीन मराक के अंग्रेजी पर से हिन्दी अनुवाद : रुपाली बर्क) 
(संकलनकार, अनुवाढक एवं संपादक, केरोलीन मराक गारो संस्कृति एवं साहित्य के रव्यातनाम विद्वान 
है।) 

स्त्रोत : 
केरोलीन मराक दस्तावेजित, अनुदित एवं संपादित गारो लीटरेचर /नई दिलहीः साहित्य अकादमी, प्रथम 
आवृतिः२००२ 


MATT «e ५३ 


brance 


2. “E | > A 





नारायण देसाई : एक वीरल मानव 


कानजी पटेल 


आजकल हमारे देशके जीवनमें समाजके सभी पहलूओंको ढेखनेवाले, समझकर 
समाजको समझानेवाले नेतृत्वकी कमी महसूस हो रही है | स्वातंत्र्य आंढोलन के समयर्मे 
आदर्शो, मूल्योंकी जीवंत उपस्थिति हमारे देशको हो रही थी । एसे में नारायणभाई देसाई का 
जीवन बहुत बडा आश्वासन है | सत्य, अहिंसा, सहिष्णुता, न्यायको सूक्ष्मातिसूक्ष्म स्वरूपमें 
जीकर बतानेवाले नारायणभाई हमें हमेशां यह निदर्शित करते रहे कि गांधी का सत्य- 
अहिसाका दर्शन कैसा था | 

गांधीको उन्होने अपनी भूलोंका पुनरावर्तन न करनेवाले विकासशील मानव और 
सत्ययात्री बताया | उन्होंने गांधीको स्वय में, दर्शक लोगों की स्मृतिमें, गांधी के जीवन और 
वाणीमें ger, लोगोंकी दिखाया, ताकि हम यह न विस्मृत करें कि एक एसा व्रतधारी मानव 
हमारे बीच कभी आया और हमें उच्च जीवनके लिये आदर्श Sar रहा | उन्होंने 'गांधीकथा' 
कहनेका एक नया रास्ता लिया | गांधीप्रेमीओं, जिज्ञासुओं में गांधी feared बीज को 
टटोला, बोया, अकुरित किया जिससे हमारा समाज सत्य, अहिंसा के मार्ग पर शांति पा सके 
| यह कथा गुजराती, हिन्दी, Ut, अग्रेजी आदि भाषाओं में कही। जैसा श्रोतागण वैसे लहेके 
में वे गांधीकथा कहकर गांधीविचार, गांधीप्रसंगोको लोकप्रिय बनाते गये ।देशके विभिन्न 
भागोमें, विदेशोंमें यह कथाप्रवाह पंद्रह साल तक चला, जिसको मुद्रित, ध्वनिअंकित स्वरुपमें 
भी लोगों के पास SIGH पहुंचाया गया | गांधी को लोकहृढय तक सरल स्वरुपमैं पहुंचानेका 
यह प्रयास एक अतिहासिक घटना हैं चारों ओर इस उपक्रमका स्वागत और स्वीकार हुआ। 

गुजरात विद्यापीठके कुलपतिके Pu खादी, ग्रामसेवा, नई तालीम आदिको उन्होंने 
पुनः नया बल दिया। उनकी उपस्थिति से ही विद्यापीठ और गुजराती साहित्यपरिषद ही नहि 
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किन्तु गांधीप्रेमी आम समुहमें एक नयी चेतना, प्रवृति का संचार हुआ | नवनिर्माण आन्दोलन 
के बाद के गुजरातमें और २००२ के बादके गुजरातमें उन्होंने गांधीविचारके प्रकाशमें अपना 
कार्य किया ताकि समाजमें गलतफहमी न हों | उन्होंने शालेय शिक्षा तनिक भी नहि ली और 
अपने ज्ञानको सत-संग और मैत्री से BAM बढाते गये | भूढान आंदोलन, शांति सेना, नयी 
तालीम, रवादी, स्वच्छता, सर्वधर्मसदभाव और समाजाभिमुख साहित्यके विचारों को अपने 
माध्यमसे पेश किया | गांधीजी की जीवन और वैचारिक कृतिको अपना आयुष्य समर्पित 
करनेवाले इस वीरल व्यकित्वकी हर एक सांस समाज के विद्यायक चिंतनको समर्पित थी | 

उन्होंने जुगतराम qa, विनोबा भावे, जयप्रकाश नारायण, महादेव देसाई और महात्मा 
गांधी के विचारों, कार्यो के बारेमें विस्तृत पुस्तकों का लेखन किया | अहिसक समाजके 
निर्माणमें विद्यायक आदर्शो की समझको बढावा देने के कार्यको उन्होंने प्राथमिकता ढी | 
गांधीने जो आचरित किया सोचा उन सब विषयों पर उन्होंने अपने गांधीको प्रत्यक्ष परिचय, 
अनुभवके आधार पर ठोस आधारों पर आधिकारिक व्यारव्या की, जिससे गांधीविचार की 
महानता और प्रस्तुतताको लोग समझें और संशयोका समाधान हो | 

नारायणभाई देसाई का व्यकितत्व सर्वसमावेशीता के गुणसे बना था | उन्होंने 
जीवनको पाठशाला के रुपमें देखा | सत्संग और मैत्री उनके गुरु रहे थे । गांधीकी भक्ति 
की, लेकिन गांधीको तटस्थता से देखते हुओ। अपनी व्यक्तिताका भी समुचित स्थान हर 
समय, हर बातमें उन्होंने रखा जो उनका विशेष था | 

गुजराती साहित्य परिषद के प्रमुख होने के तुरन्त पश्चात्‌ समावेशीता को लिये 
उन्होंने साहित्यकारो, पाठकवर्गको गुजरात के अनेक समाजों के साहित्यके प्रति ध्यान 
दिलाया। दलित, आदिवासी, धुमन्तू, महिला लघुमति आदि समाजोंको अभिव्यक्ति मिले 
उसके लिये चचर्यि, योजनायें बनाई | साहित्यका जुडाव समाजके साथ बढे इसलिये 
गुजरातके अनेक गांवीं, शहेरोंमें ग्रन्थयात्रार्ये की | बालक, युवा, लेखक महिला आदि सब 
वर्गोको टटोला, कि ग्रन्थसे ज्ञान हैं, ओर वही मानवकी शोभा व पहचान हैं। इसलिये 
पुस्तकसे अच्छी सोचसे मैत्री व सत-संग करो | 

मुझे उनसे मिलने, संवाद करनेके छह प्रसंग मिले। में उनकी वाणीके, अनपेक्षित 
किंन्तु सुयोग्य शब्दों को सुनना, समझना और संवादमें अपने विचार जोडनेका अवसर 
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अनोखा रहा। ग्रामीण आदिवासी युवा साईकिल यात्रा पर दांडी जाकर १ मई २००८ में 
मिलनेवाले थे। दांडी जाते वक्त वेडछीमें नारायणभाई से मिलकर, आशीर्वाद लेकर आगे 
बढनेका निश्चित हुआ था । लोकजागरण करने में सत्य अहिंसा के महत्व को बताकर 
उन्होंने शुभाशिष दी। एक वर्ष बाद वहीं, ढांडी किनारे के वटवृक्षके तले वे अति प्रेमसे आये 
| १ मई २००९के रोज आदिवासी साहित्य संमेलन को उद्धारित किया और दरिद्रनारायण, 
वंचितोंके प्रश्नोंको न्याय दिलानेके लिये नवसाक्षरों और आदिवासी युवाओं को उन्होंने 
प्रेरित किया यह अमुल्य पल आज भी स्मृतिमें ताहश हैं । यह वो जगह थी जहा कभी गांधीने 
नमक उठाकर देशको जगाया था | 


आज हमें यह ढेखना, करना हैं जिसे महान व्यक्तियों के आदर्शकी बात केवल बात 
न बनकर समाज परिवर्तनके लिये ठोस कदम बन जाय तो हमारे बीच इन महान चेतनाओंका 
असर हम पर हुआ है ऐसा हम कह सकेंगे। पीछले कुछ वर्षोर्मे आदिवासी धूमन्तु, दलित, 
धार्मिक लघुमति, महिला, आदिके बारेमें जागृति आई है। लेकिन लोकतंत्रके सुफल उन सब 
समुहों को नहि मिले हैं | गांधी आज जिवित नहि हैं | नारायणभाई भी नहि। हम सबमें जो 
सद-अंश है उसको सबमें बसे सद्‌-अंशसे जोडकर कार्य अगर करते रहे तो दुनियामें 
अहिंसा, शाति, सर्वधर्म समभाव ही नहि सर्वधर्मममभाव कायम कर सकते हैं । हम हमारी 
शक्तियोंको कम न आके | 

बहुत कम बार मिलने पर भी जिनका प्रभाव मेरे मन पर हुआ हैं एसे मधुर, 
सत्यनिष्ठ, वत्सल, देशप्रेमी, व्यक्तित्व को हृढयसे, नत मस्तकसे प्रणाम करता हुँ | मानवीय 
-निसबत आजके समयर्मे वीरल होती जा रही है एसे में हमें और नये कृति के दीपक 
जलाकर प्रकाश रचनेकी जरुरत हैं | 
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Being a Writer Being a Woman 


Esther Syiem 


When I was a child and visited my grandmother regularly, I always 
looked upon being a mother and grandmother as somehow being connected 
to everything around, trees and vegetables, hens, roosters, chickens and eggs, 
fields and orchards, bulls, cows and milk. I was selfishly connected to my 
mother and being the youngest, admitted no one else into these connections. 
In hindsight, I can say that in my selfish little world my grandmother”s farm 
connected me to a world that refused to inch away, despite the urban lifestyle 
that overtook me, despite the luxurious cityscapes that would have provided 
me with undreamed of comforts. I still have memories of my grandmother’s 
warm hearth and broiling, blackened pot; of a time tucked away in a distant 
corner of a past that my children will never see. Strangely it was the roughly 
hewed thick, wooden flooring and the smell of hay and oranges piled up high 
in a dark room, nostrils blackened by the soot of the paraffin lamp that gave 
me a sense of rootedness. There was none of the antiseptic, sparkling 
cleanliness of a mosaic of tiles against granite of a modern mansion. Because 
this was where my mother came from; and if these were her roots so would I 
claim them too. That was what I must have thought, because even though I 
hated spending nights in my grandmother’s house because it was so dark and 
unlighted — they had no electricity then — yet I gobbled up stories about life in 
Mawlai. My Syiem grandmother preferred to live in the village but mother 
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followed father to the town nearby. Mother would recall a life that was 
fantastically free and unrestricted, untamed and innocent, tangy as the wild 
wild-strawberries and tasty as the popping gooseberries that dotted the banks 
of the Umshing river where mother and her friends washed their clothes and 
bathed. My grandmother of course was too much into it to talk about it. She 
smelt of it, however, and her unshod, bare feet even in the frosty cold of a 
January morning made me at once ashamed of her old fashioned disinclination 
to buy shoes. There were other items on her priority list. She was small but 
strong and, I never knew it then, a woman with a will of her own. She must 
have had her dreams too, but life had taken them all away from her. 


I had no grandfather; only raucous, pungent stories about him. I did 
have a father, but he was respectably identified with another world in the 
town where we all lived together. So, there was always two of me. One abided 
by the Protestant work ethic of a father who combined the idealist and the 
practical man within him; the other, dreamed of the earthy joys of an abundant 
life with nature, that sprung chiefly from my rural, maternal associations. 
Added to these early experiences was our domestic, Kong Let, also from 
rural Mawlai, who filled my head with stories that went on for nights on end 
till she decided to bring an end to them. But I found out that I never was 
replete; I kept tapping father and mother and the daily-wage workers who 
would visit us from Mawlai, the few maternal grand-uncles talkative enough 
to let fly a good number of ghost and other stories, and all the other people 
who found their way to the backdoor, for more and more stories. My father 
also had his share of stories. The front door visitors were never as interesting 
as the back door, kitchen variety ; seekers of companionship and warmth, a 


cup of tea with a bowl of cold red rice and entertainment; the wages, I always 
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observed, looked as if they came as an afterthought. There were no TVs 
those days, only those kitchen performers who fed me at least, with all the 


raw, earthy stuff never written down in the books I read at school. 


My journey as a writer had started. I never knew it then. I do now. And 
as I look back I find that my life was being replenished continually with the 
kinds of stories that took me far away from where I was, back into the realm 
where myths are created and legends are formed. This world that had burrowed 
deep inside of me, never let go of me until one day and many days after that, 
my now asthmatic mother valiantly but not unwillingly, sat with me and re- 
charged me with long lost stories, all over again. I have lost the diary where 
I made the entries. Deliberately perhaps like the Khasi messenger who lost 
the script? 'I can never tell. But in losing it I find that I am forced to struggle 
very hard, not only to keep those stories alive but also to share them with 
anyone willing to listen to me. I am convinced that there is deep knowing and 
wisdom to be had from these simple stories. 


This was the move into another phase when, after a brief sojourn in 
the civilised wilderness of the metropolis, I found myself back home 
confronting the untold stories of my people, confronting myself and asking 
myself what these stories would be worth, to the rest of the world. And even 
as I asked myself that question the old story about how the Khasis lost their 
script kept coming back unbidden to me. The haunting has been especially 
surreal for someone who belongs to a society that is matrilineal, where lineage 
is traced from the mother and where women are the custodians of society’s 
values. 
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Hence I retain my maiden name Syiem from my mother’s mother and her 
mother’s mother, all the way back to the legendary Pahsyntiew. One sees that 
in the number of women who are traditional healers, midwives, entrepreneurs 
and story tellers, women with a sense of a cultural mission seamlessly 


transmitting values to the next generation. 


In such a situation, Khasi women, however, have been at odds with a 
society that is supposed to have empowered them. Inequalities exist and 
paradoxes prevail in a land where women have been free to shape their own 
destinies. The imperative to speak out as a woman, to utilise the written 
medium came as a shocking realisation to me. If there were men already 
there in public spaces writing about social, political and other eighty mattes, 
where were the women with their subliminal wealth of stories? It was true 
that they existed in their own domestic spaces; traditionally entrenched in the 
market setup; practitioners of long-established healing practices; shamans 
and story tellers; homemakers and gardeners; custodians of custom and 
tradition. The stories that I grew up with birthed an inexplicable desire to tell 
them to the rest of the world, using the newly introduced written medium. 
But would the world want to hear my stories and poems? Would my stories 


fit into what the “civilised” world would call literature, even if folk literature? 


On the face of it I was a teacher engaged in regular teaching duties. 
But the other side that looked to the past always, the side that wanted to 
rewind old connections and revisit those psychic locations, could not be 
restrained any longer. I had to set it free because in my imaginings as a woman, 
I had still not let go of the story of my paternal grandmother’s tryst with 


destiny. She is my other grandmother, my Diengdoh grandmother whose 
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surname my father bore but which must not be passed further down to me. 


When the Great Earthquake hit the Shillong Plateau in 897, the ancient 
settlement of Sohra, like all others, suffered severe damage. In the ensuing 
shock and panic many people were buried under rubble and debris because 
houses in Sohra were made of thick stone blocks and mortar — to seal out the 
heavy rains. My father’s mother, my Diengdoh grandmother was missing, 
presumed dead. In the days that followed when the dead were counted and 
homes restored, a group of men came upon a heap of rubble and roofing that 
they were clearing away. Lyngka in hand, one of them raised his hand to 
break up what seemed to be a stubborn piece of column under which was 
buried a heap of debris. As he was about to strike, they heard a moan. The 
rest, of course, is history passed on from father to me and on to my children. 
Had they struck her we would never have been birthed. This was a fact that 
never got unstuck from my memory. I know that my Diengdoh grandmother 
moved on to become a wife, a mother, then a struggling single mother striving 
to make ends meet and then moving permanently to Shillong. 


She looks down at me from the picture on the wall. On her lined care- 
worn face I read the story of her life as of the lives of other women, like my 
Syiem grandmother who, one sunny afternoon, was married off to a much 
older, already married man who had fathered children and whose seed had 
been tested, dragged off even as she was playing with her cloth dolls. He left 
her after two daughters for his original brood so that my Syiem grandmother 
also became a struggling single mother. And others like Kmie Koslen the 
expert masseuse whose “talking stories” * made the present remote and the 


past immediate; of how she successfully handled the messy small pox; and 
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Kongrit who treats fire victims by talking out the flames imprisoned in the 
victim’s body and all the other women who practice what they believe and 
pass on their dreams to be realised by their children and their children’s children 


who will carry on their mother’s clan names. 


My own children alas, they inhabit a different world; an advanced 
world, an electronic world? Can they undertake a journey like mine back into 
a past that tells me who I am? Will their journey be fruitful? That I cannot 
tell. All I can hope is for them to learn to look for stories that are roosting 
under the eaves of our homes and discover in turn what lies in the hearts of 


their own mothers and their own grandmothers. 
NOTES: 


One day God called upon all the people of this world to receive their 
script from Him. The Khasi messenger went with his counterpart, a 
plainsman from the neighbouring lowlands. On their way back, having 
received their scripts from God, they were suddenly overtaken by a 
storm and had to cross a swollen river. Whilst trying to swim across, 
the shrewd plainsman tied his script to his ponytail, thus saving it 
from damage. The Khasi messenger put it into his mouth and 
inadvertently swallowed it. This was how the Khasi script was lost. 


I have borrowed this term from Maxine Hong Kingston, The Woman 


Warrior. 
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Remembering U.R.Ananthmurthy 


Ganesh N. Devy 


I first met him in |980, in Mysore. He was a professor at the university 
and taught English Literature. Having read V.S. Naipaul’s account about him 
and heard about his activities during the Emergency from a Kannada writer 
friend, I had always wanted to meet him. In those years, Professor C.D. 
Narasimhaiah’s literary centre, Dhvanyaloka, used to attract scholars and 
writers from different parts of the country. I had gone there for a seminar 
when, during an afternoon session, I saw him. The Kannada Dalit writer, 
Devanoor Mahadeva and English novelist, R.K. Narayan were present too. 


I recall Ananthamurthy making a brief comment on how he preferred 
Kannada writing over the Indo-English — as it was called those days — and 
why he admired Dalit writers, but would not himself like to write like them. 
He knew he was a modernist and belonged to the Navya school of Kannada 
literature. While he had no difficulty in bearing a close literary kinship to 
D.H. Lawrence and Albert Camus, he wrote out of an ethos that spoke of his 
Udupi childhood. He drew sustainance from K.V. Puttappa and Gopalkrishna 
Adiga. While attached to the politics of Lohia, he knew that he did not have 
to hide his identity as a Brahmin. 

Here was a writer with wide horizons but whose cultural roots were 
intact, whose political commitment was progressive but respect for freedom 
of the individual uncompromised. He was, therefore, unusual for the time 
simultaneously traditional and modern, at once critical and compassionate to 
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both tradition and modernity. His brief comment that afternoon in the winter 
of 980 convinced me that I was going to like and admire him for a long 
time. 


During this first and fleeting meeting, I was a mere greenhorn, and 
there was no chance of him ever registering my presence at the Dhvanyaloka 
discussion. When I met him again this time in Thiruvananthapuram at another 
literary seminar — it came as a bit of a surprise when he told me that he knew 
I was a student of Shantinath Desai, a highly respected contemporary of his 
in Kannada literature. URA steered the conversation towards a comparison 
between Gandhi and Aurobindo, sympathetic to both but preferential to 
Gandhi. This too came as a surprise; my doctoral work was on Sri Aurobindo 
and I did not imagine that he would have known about this. Those were times 
when academic hierarchies were taken rather seriously and it was ‘natural’ 
for professors to be intolerant of dissenting younger colleagues. 

Playing safe for the first few minutes of the conversation, I stuck to 
inanities. But, within minutes, I realized that this professor was serious about 
the conversation and was inviting me to express my convictions, my 
understanding, my response. Despite the differences in our views, the empathy 
with which he listened to what I said struck me as very unusual. Also that he 
thought of himself not as a scholar, not as an academic, not even a literary 
artist, but as a thinker, as a kind of public intellectual. This put me at ease in 
talking to him and our conversation became more natural. 

Since then we met in numerous places and had short and long 
conversations. Increasingly, they became easy and enriching as we rarely talked 
of ‘isms’, books and authors. Invariably we spoke of movements, contexts, 
cultures and nations. Lohia, Gandhi, Marx, Ambedkar, Tagore, J. Krishnamurti, 
Aurobindo and Coomaraswamy cropped up as familiar stops during these 
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conversations. In these conversations, we would refer to what was traditional 
and what was modern as if we had easy access to both and could be equally 
critical and conformist to both, as if we were free to do this without seeming 
to contradict ourselves. It was this freedom ‘to be at once there and not there, 
to contain paradoxes within oneself” that he chased through his entire life. 
For me, U.R. Ananthamurthy remains an extraordinary example of a never 
ending quest for the right to be at home in alienation, becoming an alien at 
home. I felt close to him because of this. He felt comfortable conversing with 
me because he understood I was not going to typecast him in any literary 
‘ism’. 

During the eighties, I had launched a journal for literary translation. 
Since it was visualized as a bridge between languages, it was titled Setu. It 
appeared in English as well as Gujarati. I wanted to introduce Ananthamurthy 
to Gujarati readers, and so decided that his Ghatashraddha would be translated 
into Gujarati for publication in Setu. Ajit Kulkarni, a physicist at the Baroda 
Planetarium, undertook to translate it. The ethos of Ghatashraddha is that of 
a traditional pathshala of the forties. The Gujarat of the eighties had no clue 
of that ethos; nor was a really appropriate strain of language available to 
bring it alive in Gujarati. Ajit Kulkarnı’s only option was to make up for the 
‘lack’ by generously using Sanskrit terms. This he did well and the translation 
managed to create a work fairly close to the original Ghatashraddha. Most of 
all, the experience of love seen at a tender age, without fully knowing what it 
is, came through quite well. Readers in Gujarati responded to Ananthamurthy”s 
fiction as warmly as they would respond to L.P. Hartley’s The Go Between, a 
similar story from a slightly earlier era and a different culture. 


Before Ghatashraddha appeared in Gujarati, the literary class in Gujarat 
had read about U.R. Anathamurthy in the pages of Naipaul’s An Area of 


६८ we लाया 


Darkness. They had also heard about him through three of his literary friends 
who worked in Gujarat - M.G. Krishnamoorthy and A. K. Ramanujan — both 
had worked briefly at the Baroda University during the early sixties and 
Kurtakoti, who taught at Vidyanagar till he retired in the eighties. By then, 
A.K. Ramanujan’s outstanding translation of Samskara had already carried 
Anathamurthy”s name outside Kannada to other languages in India, and other 
English speaking countries. 


In the field of post-colonial studies described during the eighties as 
Commonwealth literature — there was, at the time, an active debate on the 
authenticity of literary production in English, which for most African and 
Asian writers was a second language, not their mother tongue. And with 
critics like Meenakshi Mukherjee and Helen Tiffin, Samskara, became the 
most prominent example of “authentic” Indian literature. Of course, they would 
simultaneously argue that the “twice born” Indian English writing or the African 
English writing had an authenticity of its own, but works like Samskara 
exemplified an authenticity drawing upon an ability to be natural at once in 
two cultures. 

This debate cropped up everywhere in discussions about Indian writing 
in English. And throughout the seventies and eighties, it engaged writers in 
Indian languages who felt that their writing had not received the kind of 
attention like the works of Tagore or Premchand in an earlier time. Indians 
writing in English were being discussed by Indians, who felt that it was 
necessary to make a common cause with writers from other former colonies 
as a strong rejoinder to the colonial cultural impact. They were also being 
discussed in the UK as literature in England was passing through a lean phase, 
and good books had started coming out of the colonies. In all these discussions, 
works like Samskara — not written in but available in English through an 
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AKR translation and with OUP as its publisher — figured prominently as 
examples of authentic Indian language literature. Through these debates, 
Anathamurthy became a familiar name in literary circles throughout the 
English speaking world. 

Within India, the post-Nehru era, the post-Emergency time, the rise of 
a new generation with high aspirations, with rapid urbanization pulling India 
away from the cultural memory of rural lore, the spread of English hurting 
the life fountains within Indian languages, the related emergence of spirituality 
cults, adjustment politics and memory fragmentation, collectively made 
Samskara increasingly meaningful. In one of our conversations, I mentioned 
to Ananthamurthy that his short novel almost stood like an eloquent critique 
of India of the day. He responded by saying that he feared it probably did. 
Little did the readers of Samskara outside Karnataka know that there was an 
Anathamurthy who wrote poems and short stories as well.Bharatipura and 
Avasthe, novels larger in span and more complex in its weave, too, were 
translated into English, but failed to receive the same attention. Ananthamurthy 
continued to remain outside Karnataka as the writer of Samskara, just as 
Srilal Shukla continued to be identified as the Raag Darbari writer outside 
the Hindi world. But, to his pan-Indian reputation, two more strands were 
added towards the end of the eighties — of being an excellent institution builder 
and as a cultural activist. 

Towards the end of that decade, he was chosen to head the Mahatma 
Gandhi University at Kottayam in Kerala as its vice chancellor. When he 
concluded his term, he was asked to head the National Book Trust as its 
chairman; and probably, even before he completed his tenure at the NBT, 
Ananthamurthy was elected to preside over the Sahitya Akademi. Through- 
out the nineties, URA became a famil-iar presence in Delhi, gently guiding 
those innumerable discussions that 
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the Sahitya Akademi organized during his time and firmly pushing the NBT 
and the Sahitya Akademi to more relevant areas of literary discourse. Before 
his time, these institutions were a little too burdened by a general atmosphere 
of respect and respectability. He loosened the straitjacket and infused an air 
of free discussion, dissent and open inquiry. He managed to lower the average 
age of participants in the Akademi’s seminars from strictly a 50 plus to a 
generally 30 and 40. Youth was given a chance, their voice was given a 
hospitable place. 

He did this all knowingly, leading the institutions from the front, but 
without ever allowing a coterie to take control. What added to the glory of 
URA’s heading these national institutions was his graceful respect for dissent 
and his charismatic personality, an unrivalled combine. He brought it to other 
institutions he headed or advised, whether it was the Film Institute in Pune or 
the CSDS in Delhi. URA’s way of working with institutions was unique. 

But, probably, the one institution that most consumed him was Ninasam 
at Heggodu with which he remained involved ever since Subbana, his friend 
from his young days, started it in the stunningly beautiful environs of Shimoga. 
A Ninasam Culture Course, its annual fete, without the towering presence of 
Ananthamurthy is difficult to imagine. He brought to Heggodu all that was 
his — learning, questioning, literary acumen, political philosophy, activism, 
generosity, grace, anxieties, everything that made URA what he was when 
left to himself. 

During the early years of the nineties, a curious essay titled “Why 
Worship in the Nude?’ circulated in India. It was written in the wake of a 
pitched protest against the practice of women being required to worship in 
the nude at a folk-pilgrimage site. The protest had mobilized enlightened 
opinion against what looked like a ‘primitive’ practice, obviously detrimental 


to women’s dignity. On the other side were defenders of the practice who 
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wanted to retain the autonomy of their faith and opposed any interference in 
the Hindu ways of worship and middle class morality. Anathamurthy wrote a 
detailed critique of this phenomenon and the protest. I believe it to be as 
thoughtful as his novel, Bharatipura. He found it necessary to defend both 
views and at the same time be critical of both for reasons stated with extreme 
precision of word and tone. If anyone felt, going by Samskara alone, that 
URA was like Albert Camus, reading this essay would make him look more 
like Sartre, a philosopher of ‘the human condition’. 

After he moved out of Mysore, first to Kottayam and then for 
intermittent stays in Delhi, he was probably hoping to move to his village, 
but ended up in Bangalore. He spent nearly two decades there as the conscience 
keeper of Karnataka. At the same time he also played at being the crusader 
for the city and Kannada. Thus resulted his public stand on the question of 
the Kannada language and the name of the city, now called Bengaluru as 
advocated by him. These decades also saw an unusual increase in his writing. 

I met him several times in Bangalore, of which two were very special. 
The first time was just when he had decided to move there and I had decided 
to quit teaching at the Baroda University for taking up the work of revitaliz- 
ing folklore in the languages of the Adivasis. This was in a semi-formal meet- 
ing of the Sahitya Akademi with him, K. Satchidanandan and Chandrashekhara 
Kambar present. I presented some slides on tribal communities using a por- 
table slide projector I had borrowed from the architect Karan Grover. URA 
watched the slides and agreed that I bring out a series of books based on the 
work. However, he was foolish, to expect it to hold Anatha-looked worried, 
and genuinely so, about my finances. He asked if the risk of going hungry did 
not bother me; if I had carefully thought about my plans. 

I had, and knew the implications well. So despite his concern and worry, I took 
the next step. On his part, he ade a provision for a small stipend without my 
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asking for it. In the years that followed, I heard from numerous friends that he 
was over-generous in his compliments about the work I was doing. I had based 
my After Amnesia on the key terms ‘marga’ and ‘desi’, terms that URA too 
had made famil-ıar in his lectures. This time, he knew that I had probably 
gone a bit too far into the desi. 

The last time I met him in Bangalore — though we did meet in between in 
other cities — was after a gap of eighteen years. By now I was neck deep into 
the People’s Linguistic Survey and had gone to Bangalore in relation to some 
work with ıt. With the help of Vivek Shanbhag - a writer I genuinely admire and 
who happens to be related to Anathamurthy — I made it to the Ananthamurthy 
house. He told me that URA was on dialysis several times a week. The day I 
was there was not one of those, and we could have a long conversation. His wife 
Esther, his daughter and Vivek were all in the room. I was aware that they did 
not want him to feel too exhausted by my visit. They knew that they were in vigil 
over a genius. In my heart I prayed for his health. He asked me about the language 
survey and after hearing me, he said that this was the kind of work that one must 
do. Sporting his peculiar smile, a smile that was only his — at once shy and wise — 
he said, “Eh, Devy, you have done it.’ For me this was like a long awaited 
endorsement of the path I had chosen in life. I left the URA house with Vivek. 
One knew that to expect time to stop was foolish, to expect it to hold 
Anathamurthy for long was greedy. I was at that moment shamelessly both. 

In between these meetings in Bangalore, I met him once in 
Ahmedabad.He had come for the convocation of the university established 
by Mahatma Gandhi, the Gujarat Vidyapeeth. His host was the eminent 
Gandhian, and an equally eminent writer, Narayan Desai. Narayanbhai invited 
some of us to come for an evening meeting. Seeing the two together, it was 
not unnatural for one to think of a meeting, in some older time, between 


Tagore and Gandhi. However, that was another age. This was Gujarat in the 
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first decade of the 2lst century. The contexts had changed; so had the meanings 
of words like faith and commitment, freedom and expression. 

Both Narayanbhai and Ananthamurthy, in their hearts, had been deeply 
agonized by the rapid shift in the social discourse, worried about the rise of 
intolerance and let down by the silence of the literary community. They said 
so. A few months before Ananthamurthy passed on, he made this feeling 
known to the world in no uncertain terms. Then he left us, leaving behind a 
void. If Mahasweta Devi and Narayanbhai Desai are by now unable to do 
what they did earlier as our conscience keepers, and if U.R. Anathamurthy 
too is no longer with us, I wonder, and worry, from where and how public 
intellectuals will arise in India to defend diversity, dissidence and the voice 
of the people, from where and how writers will arise who are world class 
because they are a school by themselves. I do not know. To know them, to 
have known them, has made, at least for me, life worth living. 


७४ ee लाया 


श्रध्धाजलि 


प्रसिद्ध आन्तरराष्ट्रिय भाषा विज्ञानी डॉ. लछमन खुबचन्दानी आज हमारे बीच नहि 
रहे है । २ नवम्बर २०१४ को पूणेमें उनका दुखद अवसान हुआ | 

विश्वभरमें अनेक विश्वविद्यालयोमें अध्ययन, अध्यापनमें उन्होनें भाषाविज्ञान, समाज 
शास्त्रीय विज्ञान, आदिवासी विद्या, मानव प्रत्यायन के AAA उनका विशिष्ट प्रदान है | 

विश्वकी अंग्रेजी भाषाएं, प्रवासी सिधी समाज जैसे उभरते अभ्यास क्षेत्रोमें उन्होनें 
मूलगत चिंतनात्मक लेखन किया है | युनेस्को, लिग्वापेक्ष, लिग्वीस्टिक सोसायटी ऑफ 
इन्डीया के वे सदस्य रहे है | अनेक साहित्यिक और भाषा विज्ञानीय पुस्तकोका संपादन 
उन्होने किया है । 

भाषा और प्रत्यायन, भाषा नीति, बहुभाषिता, सिंधी भाषा विज्ञान आदि क्षेत्रोमें उनके 
बौद्धिक चिंतनशील प्रदान के लिये विद्या जगत उन्हें हमेशा याद रखेगा | भाषा सस्थाके वै 
संनिष्ठ साथी रहे है | विद्यार्थीओ को पढाना और शोध के लिये मार्गढर्शित करना उनके 
खास रुचिके विषय थे | भाषा सस्था के ऐसे सन्मित्रको हार्दिक श्रद्धांजलि अर्पित करते है | 
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अतिथि संपादकीय 
मेहल देवकला 


सुबह की हलकी धूप, सीना तानकर खडा कोराज का पहाड और उसकी तलहटी में 
स्थापित तेजगढ एकेडमी। बडौदा से हालोल होकर तेजगढ जाते हुए, राष्ट्रीय राजमार्ग से 
उतरकर जब पहाड और जंगल के बीच ले आती है सडक तब मानो एक नया परिवेश मन, 
मस्तिक को बाँध सा लेता है। प्रकृति उसके बीच रहनेवाले लोग और अलग सी भाषा, एक 
एसा अजीब सा ठहराव है जो ठहर के सोचने के लिए विवश कर देता el 

बडौदा में 'भाषा' के मित्र बहुभाषीय साहित्यिक सामयिक का सपादन संभालने के 
लिए प्रस्ताव रखते है और मन मना नहीं कर पाता। दिनों के मथन एव कवि कानजी पटेल 
का जूझारू विश्वास ले आता हे, मुझे 'लखारा' के संपादकीय तक। 

'लखारा' - परपरागत पिठोरा चित्रकार El जो सदीयों से, पीढी दर पीढी सजोते 
आए है अपने पूर्वज और उनकी संस्कृति को | चित्रकारी, नृत्य, संगीत, कथन, विधि ही 
उनकी भाषा है। अपनी भाषा एव बोली में साहित्यिक प्रदान करने वाले छोटे-बडे सभी 
नामी-अनामी कवियों एवं लेखकों को प्रस्तुत करने वाले सामयिक का 'लखारा' से उपयुक्त 
नाम भला क्या हो सकता था? यहां हम कविता और साहित्य के जिन पहलुओं की बात 
करने की सोच रहे है, वे शायद आज के तत्कालिन एवं परंपरागत साहित्यिक मानदंड से 
हटकर बात करें, लेकिन चूंकी बात मिट्टी और प्रकृति से जुडे साहित्य की है, वह हमारे बीच 
की और जडों से जुडी हुइ ज्ञात होती है। 

पहले जंगल और पहाड जैसे प्राकृतिक संसाधन, जो कि जीवन का मूळ आधार थे, 
वे छीन लिए गए। उस प्रक्रिया के चरम पर लोगों से उनकी भाषा तक छीन ली गई। वे अब 
न बोलते है न कोइ संवाद होता है। मानो Bale से भरी एक खाई ने बांट दिया है। इस Uae 
को तोडने का एक नम्र प्रयास है 'लखारा'। जब एक भाषा या बोली चली जाती है, तब न 
केवल भाषा किंतु उस भाषा में सदियों से, पीढी दर पीढी संजोया गया ज्ञान और इतिहास 


AT we! 


भी चला जाता है। मानो एक पूरी संस्कृति चली जाती है। 

पूर्वोत्तर के साहित्य पर केन्द्रित इस अक में, लेखिका तेमस्युला आओ, अपनी 
रचना 'बुढा कहानीकार' में गर्व से कहती है कि कहानी कहना मेरी शानदार विरासत El इस 
रचना के अंत मे आते आते वह अपनी विरासत को नई पीढी के हाथों से गिरते देख आहत 
नजर आती है। यद्यपि असम से मेरे हम उम्र युवा कवि अरूणी कश्यप नइ पीढी की अगुवाई 
करते हुए कहते हैं, “मेरे पास भी शब्द है, तुम्हे सुनाने के लिए भाषायें, साहित्य और 
कहानियाँ है। GAA सुनने का उत्साह है? जरा सा Ht!” 

'अप्रसिध्ध जगह' नामक रचना में, अरुणाचल की प्रसिध्ध लेखिका ममांग दाय 
अपनी मिट्टी और लोगों की बात बडे ही चाव से बताती है। वहाँ मणिपुर के रोबीन नानगोम 
की जहां कहीं भी जाता हूँ, में कडवी समकालीन राजनैतिक वास्तविकता के परिप्रेक्ष्य 
में काम की तलाश में बाहर गए हुए अपने हमवतन भाई - बहनों का दर्द बयान करते el 

ये सभी कवितायें भारत के शहरों में लिखी जानेवाली समकालीन अंग्रेजी कविताओं 
से इन मायनो में भिन्न है कि इनमें जो भी काव्य सामग्री का प्रयोग हुआ है, वे मूलतः उसी 
भूमि और मिट्टी की बातें लाती है। अंग्रेजी केवल माध्यम मात्र है इन कविताओं के लिए | ये 
कविताएँ भिन्न है और इसलिए मन को भाती हैं। 

पूर्वज एवं प्रकृति - - आढिमता के दो मुलस्वर, इन सभी भाषाओं में लिखित साहित्य 
में पाए जाते हैं। गुजरात के मानसिंग चौधरी की रचनाएँ हलकअ...मन, मोवळो, आबो और 
पीळी कोवली, प्रकृति के तत्वों का महिमागान करते हैं। ध्यान से पढने पर पूर्वोत्तर की और 
गुजरात के इस कवि की रचनाएं एकसूत्रमें बंधी सी लगती है। 

अग्रेजी में लिखी दो रचनाएं catch in the wind और bemg a woman मे VER 
सियेम अपनी कल और अपनी आज के बीच की जदोजहढ बयान करती है। वहीं मालिनी 
गौतम समकालीन महिला प्रधान कविताएं लेकर हमारे सामने आती el सामयिक के अंतिम 
लेख में चिंतक गणेश देवी, कन्नड साहित्यकार यु.आर. अनंथमूर्ति के साहित्यक जीवन- 
कथन का रोचक ब्योरा देते हैं। 

चित्रकार अतुल डोडीया का सविशेष आभार, जिन्होंने अपनी चित्रश्रेणी scribes 
from timbuktu में से black parchment नामक चित्र को इस विशषाक का आवरण चित्र 
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बनाने की अनुमति दी। अतुल समकालीन भारतीय चित्रकला के शीर्षस्थ नामों में से एक El 
हम वैश्चिकरण के एक ऐसे दौर से गुजर रहे है, जहा हर चीज मे केन्द्रीकरण और 
सरलीकरण को बढावा दिया जा रहा है। हर कोई एक सी ही भाषा बोलता है। एक सा ही 
खाना खाता है और एक से ही कपडे पहनता है। विविधता जो हमारी साझी विरासत है, वह 
मानों पीछे छूटती जा रही है। 
पाठकों से निवेदन है कि अपने प्रतिभाव और रचनाएं भेजकर 'लखारा' से जुडे और 
बहुभाषीयता को बढावा GI 
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अप्रसिद्ध जगह 


ममाग डाय 


हमारे वश का इतिहास शुरु होता है कहानियों की जगह से | 
हम नहीं जानते की जो भाषा हम बोलते है 
उसका लिखित अतीत है या नहीं। 
कुछ निश्चित नहीं है। 


पर्वत है | ओह | पर्वत है | 
हर ढ़लान पर हम चढे। नदी के किनारे सोए | 
पर विजय की बात हम अब तक नहीं करते | 


शिकारी को एक अप्रसिद्ध जगह बार बार तग करती है। 
शिकार हाथ नहीं आता | 
कल के दिन औरतों ने अपना AS छिपा लीया था | 
अपने बच्चो को उन्होने बोलना मना किया था। 


मातृभाषा के गीरव के लिए, जिनका एसा कहना था, 
हमारी पहाडीयों पर चढते हुए उन आदमीयों को 
हमने कल आश्रय दिया था, 
जानना क्या है जो जानते है, 
और अब सोए हुए सभी घर, वो आदमी, सभी गाँव पत्थर बन चूके है | 


AT wi 


अगर कोई मृत्यु नहीं होती तो खबर मीन होती है | 
अगर सिर्फ सन्नाटा हो तो, हमें परेशान करते हैं | 


सूनो, प्रार्थना का स्वर दबा दबा सा है, 
अगर कोई अजनबी यहां होकर गुज़रे 
तो उसे आसमान देखने दो | 
धुए का बादल चिंटीओं के पीछे भाग रहा है। 
देखो! जंगली बिल्ली को उन्होंने मार दिया है 
और धनेश को मातृक नींद में दफन कर दिया है। 


पीछे छोड आए हैं उससे भी गहरी धूध में 
ले चले हैं हमें अजनबीयों के शब्द 
रोते हुए, लहराती हुई घाँसभूमि की तरह 
जहां सौंदर्य के विचारों से धीरे हुए हमारे पितृ दफ्न है | 


पर्वत है | ओह । पर्वत है | 


हर ढ़लान पर हम US | नदी के किनारे सोए | 
पर विजय की बात हम अब तक नहीं करतें। 
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में 
अरुणी कश्यप 


मेरे पास भी शब्द है 

मैं उनकी मीट्टी के सांचे में ढाल सकता हूं 

मेरे पास है भाषाएं, साहित्य, जगल के गीत 

वे सढीयों पुराने है 

पीढी ढर पीढी आए हुए भूचाल की तरह | 

दादीर्या सुनाती थी उन्हे, 
मधु में डुबोये चांद के तले 
आंगन मे सुपारी खाते हम जब, 
बारीश की तरह वह मन भीगो देती थी, 
और उससे ज़्यादा- 
भीगे हुए जब समय में भीगते है 
तो कहानियों के प्यासे नए को भीगोते है। 
समय के साथ वह नीचे उतर आई है 
SBS और धूध की तरह, रहने हमारे साथ | 
मेरे पास धून भी है, 
पेड़ की छाल पर केचुओ के खुन से लिखी किताबें 
वह न्यारी है, 
निर्दलीय, मेरे सीने में 
दौड रही नदीयों जैसी, 

दंतकथाओं से भरी, 

शोकाकुल, तथापि प्रचंड ऊर्जा से उमडर्ती 
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वसंत में गाते हुए पंछीयों की भाँति प्रेममञ्ज 

गुमनाम, पहाडीयों के परे 
जहाँ नढियां और बारीश जन्म लेते है 
दंतकथाएँ, जीवनशक्ति बनकर बह चले है। 
ढाढीयां, नढीयां, पहाडीयां, 
हरे पेड़ों मे छीपे गाते हुए पछी वसंत के 
और सतराह विजयो से परिभाषित 
मेरा इतिहास अलग है। 

उसी तरह जैसे मेरी रगोंमें खुन की जगह 

दौडती है चाई -पत्तियाँ | 


पीछवाडे की कब्रीं से बोलते नवज़ात शिशुओंकी, 
कुत्ते में से मनुष्य, मनुष्य में से भेड बनने की, 
और पीछवाडे के नींबू के पेडो, लीकीयों 
एव नरगीस के फूलों के बीच एक लडकी की कहानियाँ | 
मुझे प्रतीक्षा है हार्दिक एक आगोरा की 
मयूर-प्यासे मेरे गले की अभिलाषा 
मेरी भूमि की सब नदीयां, 
दढंतकथाए, थकी हुई बारीश 
नही बुझा सकती मेरी प्यास, आस है तुम्हारे प्यार की, देखते नहीं? 
मै भिन्न हु । 
मेरे पास भी शब्द है | 
तुम्हे सुनाने के लिए भाषाएँ, साहित्य और कहानिया है 
तुम्हे सुनने का उत्साह है? जरा सा भी | 
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बुढ़ा कहानीकार 


तेमस्युला आओ 


ये मानते हुए मैने जीवन बीताया 
की कहानी कहना मेरी शानदार विरासत है | 


मेरे दादा से विरासत में पायी कहानियों 
मेरा प्रमुख खजाना था 
और दुसरे संग्रहकारो से मीली कहानियों ने 
मेरा कोष बढाया 
मेरा वक्त आया तब मेने कहानियाँ कहीं 


जैसे की वह मेरे खुन में दौड रही थी 
क्योंकि हर कथन से मुझमें नया प्राणसचार होता 
और हर कहानी से 
मेरी वंशीय स्मृति BSS बनती | 


कहानियाँ में उस धाण की बात है | 
जब छह पत्थरोसे हमारा जन्म हुआ 
जब हमारे पूर्वजोने 
हमारे प्राचीन गाँव बसाए 
और प्राकृतिक तत्वों की आराधना की | 


AUT «e 


योद्धाओं और मनुष्य बनते शेर 
कहानियो मे जीवित हो उठते 
जैसे विविध पशु भी 
जो कभी हमारे भाई थे 
जिनको मानव भाषा की रचना करने के बाढ 
हम जंगली कहने लगे | 


दादा हमेशां आगाह किया करते थे 
की कहानिर्या भूल जाने का परिणाम 
विनाशकारी होगा 
हमारा इतिहास 
हमारा इलाका, और निस्संढेह रुप से 
हमारी भीतरी पहेचान हम खो देंगे | 


इसलिए मेंने अपनी वशीय जिम्मेदारी मान कर कहानियाँ कही, 
अस्तित्वपरक इतिहास और आवश्यक परपरा को बनाए रखने की कला 
नवयुवका को सिखाने के लिए 
ताकी वह आनेवाली पीढीको बता सके। 


पर अब नया ज़माना आया है। 
घातक रूप से पुराने को विस्थापित करके। 
मेरे ही पोते 
हमारी कहानियों को बकवास मानते है, 
अंधकार युग की, वर्तमान काल में अप्रस्तुत, 
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वे पूछते हैं 
किसे चाहिए असंबद्ध कहानीया 
जब की किताबों से काम अच्छा चल रहा है? 


मेरे अपनी के बहिष्करण ने 
बहाव रोक दिया है 
और वो मन जो कभी कहानियों से जोशपूर्ण था 
अब अकल्पनीय सन्ञाटे में डूबे हुए 
उसके दुर्गम अतरालीं में 
कहानियाँ जैसे खो चली है | 


जब स्मृति नाकाम बन जाती है 
और शब्द लड़खड़ाने लगते है 
उस प्रारभिक कुत्ते की तस्करी अंतडियो को 
झटके से खींच निकालने की पाशविक इच्छा 
मुझ पर हावी हो जाती है 
और सभी कहानियाँ उसकी अंतडियों 
में पडी लिपि के हवाले कर देना चाहती हूँ । 
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नाम की कथा का पुनः कथन 


अस्थर सियेम 


मेरे बारे मे वे जो कथाए बताते है, 
आशाकारी दासर्ता, शादी के स्वीकार 
की निरर्थकताए, 
मै उन सभी का अस्वीकार करती हु, 
मै उन सभी का अस्वीकार करती हु | 


अगर सब ठीक चले 
और मेरी दरख्त -बहनो की डालीयो के ज़रीये 
आसमान तक पहुच जाऊँ 
तो क्या मै कह सकती हु की मेरी जीत हुई है? 


सान को HIST आ पाट को कोन्गरी 


बिल्ली सी तेज़ रफतार और 
जिसे 4 उस वक्त अपना मान बैठी थी 
एसे एक कसैले लालची शेर के हवाले 
मेरी ही मों ने मुझे कर दिया था 
उस बात की हाल ही की खोज 
के सदमे से उमड़ती स्मृतियों मेरा पीछा कर रही है | 
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सान को कोन्ग री पाट का कोन्ग आ 


क्या मैं उनसे 
या अपने आप से भाग रही हुं? 
मेढक की घीनोनी खाल में भेष बदलके 
मेरी पहेचान: मुझसे भी छीपी हुई 
मेरी माँ : मूषक या मानव ? 


सान को HIST आ पाट को कोन्गरी 


मूषक, जिसे में अब माँ कहती हु 
तुमने मुझे शत्रुओं से बचाया 
शेर-पिता जिसने मेरा भाग्य लिखा 
और मानव माता 
जिसने मुझे निलाम किया 
और उसी की बनाई हुई बेड़ीयो में बांध दिया, 


सान को कोन्ग री पाट को कोन्ग आ 
क्या मैं अपने ही बल आगे बढ रही हु, 
या मेरे भविष्य में लिखा है 
उससे ज्यादा पाने के लिए आसमान में 


मुझे लीये जा रहा है? 


सान को कोन्ग आ पाट को कोन्गरी 
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अनवरत तेज़ी से बढते ऊर्ध्वमुखी पैड़ों 
पर मैं चढती हु 
अज्ञानता से अनुभव तक 
सादगी से सकुलता तक 
ऊपर की तरफ लीये जा रही हु 
माता मूषक तुम से दुर 
वायु का HET Ast ले जा रहा है | 
क्या मुझे अपनी और ही मुड़ना होगा, 
(मुझ पर तुम्हारी छाप) 
जो मैने धरती पर स्थिर खड़ी तुम 
और आसमान की ओर बढती अकेली मैं 
के बीच मैने रखे हुए कम समय में ? 


सान का कोन्गरी पाट को कोन्ग आ 


मेरी चारो और चक्कर लगाती 
सलेपन करती खामोशी के बीच 
मैं आधे तक ऊपर पहुच चुकी हु | 
कभी जानती थी उस शेर-जंगल की खामोशी नही है यह 
मेरी अज्ञानता में मुझे ताना मारती हुई 
बोलते आवाज़ो की जब उत्कठा थी मुझे, 
एक अनछुई दुनिया की खामोशी है यह 
जो न देती है न लेती है 
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सान को HIST आ पाट को कोन्गरी 


जो मेरा प्रतिरोध करती है 
पर मुझे उसकी तरफ विवश करती है 
क्या समान या असमान को मिल पाऊगी मै? 
इस असमान दौर मैं 
मन मेरा, खाली, हदय मेरा, अस्थिर | 


सान को कोन्ग री पाट को कोंग आ 


आज ही सुबह में एक भंगुर समय में 
जाने पहेचाने भेष मे, जाने पहेचाने समायोजनमें 
जानी पहेचानी दुनिया में 
एक शेर-पिता के साथ संबंध से 
में जानी जाती हु यह सोचती थी मै | 


सान को कोन्ग आ फाट को को कौग री 
स्मृतियां मेरी, गहरा घाँव देने खपरे 
हमेशा मेरे अपने बल पर ही 


हमेशा अकेली | 


सान को कोन्ग री पाट के कोन्ग आ 
सान को HIST आ पाट को कोन्गरी 
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जब में आसमान में पहुचुगी 
कौन जाने 
क्या होगा ? 


सान को कोन्ग री पाट को कोन्ग आ 
२. 


जिन सम्मोहक Hat ने मेरी भगिनी -सहायकों को बाहर निकाला था 
आसमान को छु सके तब तक 
बिना रुके बढने के लिए, 
वह अब उन्हे मोहित नहीं करते, 
ढरखत-बहने, तुमने मुझे सुरक्षित ईस पार पहुंचाया है 
अब में अपने बल पर प्रहार करती हू 
शब्द को जीवन से, जीवन की शब्द से छोपाछाप करने 
मेरे सुनते कानो के लिए प्रतीतिजनक कहानी की रचना करने | 


कुछ लोग ही समझ पाए 
एसे अकेलेपन की अटीयों मे, 
जो कभी आदत से 
या ढुसरों की उम्मीद से पेश नहीं हुए 
वह जिन्ढगीया के अकेलेपन में दोहराई गई, 
जो जानती हु सिर्फ वही कहुगी एसे शब्द में 
मेरे बारे में कहे गए शब्द को 
रुपातरित कर दे एसे शब्द मे | 
इसलिए 
मेरे जीवन के प्रतिलेखन मे 
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दिव्य माता के पुत्र के साथ विवाह करना मजुर नही है मुझे 
दबे हुए भविष्य का इनकार करती हु | 


अनागत चुनीतीयो के मुकाबले में 
मैं अपने आप को 
ज़्यादा अकेला 
ज़्यादा असुरक्षित पाती हु 


में अपनी बहनों को, मेरी सहायकों को 
आहवान देती हु, 
पर वह अब नहीं सुन पाती है मुझे, 
वह नहीं आती है 


यह अनुपम विवाहार्थी 
जिस स्वर्ग का वचन देता है, 


वो ना कभी बना मेरा, 
वो ना कभी बनेगा मेरा | 


को कोन्ग को कोन्गरी 
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जहां कहीं भी जाता हुं 


रोबीन नानगोम 


जहा कहीं भी जाता हूँ 
मातृभूमि को साथ लिए घुमता हु | 
खोजता हुँ उसे राजधानी की सड़कों पर होते विरोध मार्च मे, 
सौंदर्य स्पर्धाओ मे काले केष धारण किए हुए, 
अब खिड़कीयों के पीछे प्रतीक्षा करती हुई ASAT में। 
सोचता हु उन नौजवानों की बदनसीबी के बारे में 
जो शहर के घटिया रेस्टोरन्टोमे काम कर लेंगे 
मगर वापस नहीं लौटेगे 
क्योकि उनके वतनमें शेतानों और चोरों का राज है। 


संघर्ष समाधान परिसंवादो में 
प्राध्यापकी एव सेना के निवृत जनरलों के 
मेरे लोग और उनके दुर्भाग्य के विश्लेषण के दौरान 
कई बार मैं उसके भविष्य के बारेमें सुनता हुं | 
किन्तु ग्रामीण सध्या के वक्त औरते और पानी के साथ 
मै उन्हें लौटता देखता | 
कहना है मुझे अपने कवि मित्रों से 
उन बारह माताओं के बारे में 
जिन्होंने निर्वस्त्र होकर खुद पर 
सिपाहीओं को बलात्कार करने को कहा था। 
दरअसल, उसके छोटे से विश्व में 
काल्पनिक सफर पर जाता हु 
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और कत्ल की गई आठ साल की बच्ची के लिए 
इन्साफ की qe हटने की राह देखता हु | 


उसकी स्थल DE दयनीयता, 
उसका बेजोड वैभव जाने बिना ही 
विकासकी भाषा बोलनेवाले 
मेरी मातृभूमि को फकीर राज्य कहते है। 
और कोई नहीं जानता उसके शव कौन उठाता है। 


जानता हु मुझे संताप नहीं करना चाहिए 
(शायद मैं ही अकेला अपनी भूमि की चिंता करता हु) 
लोग भले कहे 
की नयी शुरुआत के लिए 
कष्ट की नयी ऊचाईयो पर जाना होगा, 
पर जब भी में अपनी भूमि की सडको को छुता हु 
सभी खुश नज़र आते है, बिना किसी शिकवा के | 
मुझे संताप बध करना होगा 
या जीतना हो सके उतना संचित करना होगा 
जैसे मेरे खुन मे नाच रही है 
मेरी भूमि की धूने वैसे | 


ईस विभाग में प्रकाशित पूर्वोत्तर की कविताओं कास्त्रोत : 
तिलोत्तमा मिश्रा Buried ध ऑकस्फर्ड अन्थीलीजी ऑफ राईटींग्स A ध नोर्थइस्ट: पोयेटी अन्ड एसेज/ 
नई दिल्ली: ऑफसर्फ्ड युनिवर्सिटी प्रेस, 2093 


(मूल अंग्रेजी का हिन्दी अनुवाद : रुपाली बर्क ) 
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My barefoot Muse 


Esther Syiem 
When she 
called to me 
once, 
Pd wait 
twice, thrice 
for her to call again 
lest, as our elders said, 

it be some hoary demon 
come to whisk me away. 


I was cautious then 
to count and count 
as those elders instructed. 


But the more I counted 
the more she stalled, 
so I fell in step with her 
the moment she called me once; 


much like those times when 
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Pd try to match up 
to the barefoot strides 
of my countrymen 
off to trade 
their wares 
in those other weekly markets, 
make-shift and on the move. 


2 
Will you still walk 
the seasons 
with me 
all the way 
to where the wind flies 
further even 
than where the arrow ıs shot? 


Will you still swell our furrows 
with the milk 
that will harden 
with the ripening? 


You went in with him, 
the naked /ymboit lymbiang, 
into ka krem lamet latang 
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to fetch the insulted sun 
and flood with life 
our world once again. 


Will you still 
skim the swimming shallows 
with the shalynnai and dohthli 
and the shymprong in the japung? 


You fire up 
the khanatang 
that tilts those 
other worlds 
back into our lives. 


Are you still wont 
to call 
even now, 
for I know 
you pace 
the submerged byways 
of my inner world 
never waiting for me 
however — 
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one pace ahead 
as you've chosen 
to always be — 


to whisk me off 
as you've always done 
at no count at all? 


Meanings: 


u lymboit lymbiang the rooster who was sent to fetch the sun from the 
mythical 

krem lamet latang the mythical cave in Khasi folk lore 

shalynnai, dohthli, shymprong small fish found in the shallows 

japung reeds 

khanatang sanctified tales 
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The Catch in the Wind: About Grandmothers 


Esther Syiem 


It’s the catch in the wind 
that catches me son, 
that carries the tone of mother’s voice 
that tells me again 
of her own grandmother 


how she crept out of bed 

after weeks of regurgitating fever 
that suddenly stopped 
one morning 
so she could seek 
the company 
of her plants 
once again. 


were you lonely 
little ones, 
were you angry 
with this old, wizened woman 
who left you far too long; 
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what must you think of me, 
that I’d left you 
abandoned and neglected 
to the wind and the rain? 
she’d say, 


brushing aside a straggling strand of grey, 
tenderly tucking in a wandering vine 
back into its place within the frame, 
tending to the wilting herb 
that had waited and waited 
far too long, 
scolding the sickness that kept her away, 
as mother followed close on her heels 
as always, 
like the puppy that she still was 
lapping up indiscriminate delights 
and the whiff of endless scentings. 


2 
Beaten by the elements, 
mother’s ancient grandmother — 
whose milch cows yielded her 
all the surplus she would ever need, 
whose orchard was her soul 
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who refused to partake 
of any meat whatsoever 
abstaining from habits 
ingramed from the past, 
like smoking meat-dripping-fat 
over hearth-ful 
of smouldermg fire — 


was always mindful of the sentiments 
of her milch cows and the bull 
(at all times ıs the need for a good bull, she*d say) 
always stamping and snorting 
his opinions to her; 


3 
It’s the catch in the wind 
that catches me son; 
that tells me to tell you 
how mother’s grandmother 
kept house for all 
notwithstanding - - - 
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Crossroads 


Mamang Dai 


The north wind brings sand, the yellow dust of grief. The west, 
ice and cold night. From the south the cry of doves, cinnamon. 


The east—gold. 


In the street of word makers we forged words for so many 


reasons...for loving, and not loving. 


Change is survival. Today the mustard blooms. In spring it will 
be peach. Some words I kept locked in my heart. One day, from 
a distance, we would see how there ıs a reason for everything. 


And yet, if as in my dreams I escape through a hidden door and 
friends gather up my bags, I will still remember an old love lost in 


the streets, waiting, or searching. 


A remembered place 
This is the remembered place— 
the slope of your hand 


IIS 


deep inside the afternoon. 


How did we reach here? 
There are no shadows on the wall. 
Beneath the weight of your wrist 
a time knot ıs unravelling- 
Memory, memory: 
Time sleeping in our eyes, 


all the rest, freed by love. 


Stay with the song 


The afternoon belongs to the dove 
weeping for her fall from heaven. 
The feast of life is laid before our eyes 
but the ticking moment 
discloses nothing about time, 


its footsteps, and their meaning. 


Evening — 
the sun goes away 


carrying its quiver of arrows. 
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Every word we utter now Is a memory 


until the sun returns. 


Stay with the song. 
At night— 
Don’t lose the chord 
that binds all things together. 


Rain blows down from the hills 
pushed by grey clouds, 
and a white, ordinary moon 


suddenly draws our gaze upwards. 


Daybreak— 


It is time to leave. 


Not all the things we know will heal us. 
Not all the things we fear will kill us. 


Floating island 


The sloping mountain is trying to reach me, 


stretching down into the water. 
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Dear one, don’t go away, 


rest, rest on my shoulder. 


Deep in my centre a woman is asleep, 
pressing her cheek on my pillow 
vivid with dreams. 
The birds of summer are nesting in her breast. 


Who knows which way the spinning current will spin. 


Farewell, blind mountain, pasted on the sky. 
When the day is folded away 
my heart clings to the life of water... 
Into the deep, into the sea green 
navigating on a heartbeat 
the lilies are shooting up like swordfish, 


and the woman is laughing, laughing. 


३२ ese RT 


णुजरात 


मानसिंग चोधरी 


हल्कअ..मत 


काले...काले..वाडले ढरियामातअ.....पाणी नेइने आवते मजडे हा... 
अटले मन पतगिया जेवअ...हल्कअ.....होय गअ.....हा... 
कतरा दिहीथी उबडा खेताहामा जाता रअया हा... 
खेताहामा छायणा.....खातार पडीने वरहाताणे वाट हेढत....हा... 
वावणी कअदना दाणा वरहाताणे वाट हेढीने Midst गया 
किडे-मकळे ढाणा खोतरीने खाय जाते हा.... 
फहण आजे वायारो पेरवातो लागो हा.... 
ने... 
काले...काले...वाडले ढरियामांथअ....पाणी नेइने आवते मजडे हा.... 


अटले मन वायरा जेवअ....हल्कअ बनीने जिढगीणे खुशी वेरतअ...मंजडे... 


काले...वाडले...वरीही गये Steet थ्हरती खुश खुश होय गोय 
98 छाटे थ्हरतीमांथी...सुगांढ आवणे लागी 
pat लाललाल ez जेवी बनीने खेताहामा फीरती लागी 
लाल फूबीणे तलाकामा नेइने आंगली फेरीवता 
माखाण जेवी..पोची पोची नागे ने आगलाहामा गीगलावे 
वरहात पडता ज नाढरवअ उगता ज थ्हरती लीली हाडी पैरी नेय 
पेलला वरहाते मोर लाबे पीछे फेलावीने नाचणे लागे 
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ने....टेहुक टेहुक करीने वरहाताणे स्वागत करे 
अख्खी रात ड्राउ ड्राउ करीने देडका वरहाताणे गीत गाया करात 
वरहात पडता ज जुवार-दाणाहाय चाहा लाइनमा उगी नीहीरात 
ने वायरा हारी जुवारीणा पातरा हानात ने आनाद ढेखाडात 
ने मा...रे....मन वायरा जेवअ...हल्कअ...बनीने उडाणे मजडअ 
आजे वरहात आवता ज 
मा...रे...मन पतगिया जेवअ...हल्कअ बनी गअ.... 
वरीही गोना वाडला...जेवअ....मारे मन हल्कअ...होय गअ 


मोवळो 


बाप ढाढाणे समायथी मोवळो हाजराहजूर सेवा करतो 
नीचकाहाय रमातणे मेढान ने मोटाहाय आरामणे जागा 
मागसार पोहो ASAT हीही वेठीने Sat मोवळो 
फागण चैतारमा ताजे ने रसदार मोती जेवे मोवळे आपे 
तप करता क्रषिणे का...आणी मोवळाणे ताप ठडी वरहात नी नागे 
ऋषिणे वाणीमाथी Gat नीहीरीना ds मोवळाहामांथी रस नीहीरे 
झुम्मार जेवे लटीकते कलाहामांथी टपटप करते मोवळे पडात 
आख्खा मोवळा हेठे आदियरअ SE मोवळे पाथराय जात 
डोशीमा छिन्न नेइने कुबेर फंडारमांथे जेहे मोवळे विसे ने खलामां नेजायने उखवे... 
वैशाख मझनामा मोवळे पूरे होता मोवळो हक्को बने 
जूने पातरे गुरवीने आख्खा वराहाणे फार ओणे करे 
ने धीरे धीरे नवे पातरे रतुबडे-लाल बनीने आवात 
नवा पातराहामा ललो रग गाढ बनीने चळे 
अटले मोवळो अल्लड नीचकी जेवो लीलो लीलो नागे 
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ने लूमेलूम मोवळाणे डोडा आख्खे मोवळे आवात 
मोवळाणे डोडा पाकात अटले बोकळाणे आचळ SE देखात 
मोवळाणे डोडा पाकात अटले चीकुणे याद आपावात 
डोडाहामाथे.....मडगीले काढीने डोशीमा खलामा उखवी आवे 
गडो आथोहो मडगीलाहामाथ मडगील...तेन काढावणे हेराहामा जाय 
गराम गराम कोदरी ने मधमधत...मडगील...तेन, हवाद याद आवे 
उडालाणे रजामा बधे नीचके मोवळा तले मिलात 
फहण तीळकामा मोटाहाय माचे मोवळा तले मिलात 
लीलाछम मोवळा हेटे नीचकाहाय रमात बराबर जामे 
गिकला करीने आमनाणे किल्ला रमवाणा ने 
लखीटा ने फमरा सूम सूम फेरीवाणा ने 
Gol ननन..... करती गिल्टी जाय ने ढंडाथी मापवाण..... 
जि निहालीमा हिखवाण....नी मीले तीं मोवळा तले मीले 
मोवळो मास्तार जेवो, वडील Gat ने ढोस्तार Hal dar करे 
वरसोथी तिळकामा, हींहामा, वरहातामा उबो रइने सेवा करतो मोवळो.. 


ख्होडो 


ख्होडो अहे कअजे Sica तुमाहाय चिहीहीही करतो ख्होडो ज याद ओ 
हाय जीवता ख्होडाणे वात कायनी करतो 
कुबाडाहाय तिये काढवामाथी बनावीना उजला ख्होडाणे वात करतो हाम 
कुबाडे काढवामांथी बनावीना ख्होडामा छत नी होय 
कुबाडाहाय तिनथो ख्होडो नावीने पूठी बाधा राखवामा आवे 
बाधा राखशा पूठी ख्होडो छतवालो बनी जाय 
जीवता ख्होडा करता काढवाणे ख्होडो वढारे ताकातवालो बनी जाय 
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बाधा राखीने ख्होडो खेतामा टांगी ढेवामां आवे 
उजलो ख्होडो खेतामाणा पाकणे राखवाली करे 
वेगणे, टामेटे का...मीच्चाहाय वाडीमा ख्होडो टागवामा आवे 
अटले वैंगणे, टामेटे, मीच्चा कोइ नी छूटे 
हैगळाहाय BAA ख्होडो टागीनो SA अेटले हैगळे कोइनी Has 
तुवराहाय खेतामा SSIS! SA अटले कोइ तुवरे नी छूटे 
खेतावालाणे पूच्छा वगारा कोइ चोरी करे अटले ख्होडो नडे 
खेतामा चोर जाय अेटले नाग देखा पडे, PA देखाय 
चोर चोरी करे अटले झाडा-उल्टी होय जाय 
गामडाहामा-खेताहामा उजलो SSIS! देखीने कोइ चोरी नी करे 
जीवता ख्होडा करता काढवाणे उजलो ख्होडो TER छतवालो. 


पीली कोवली 


वरहात पडता पेलला ज डोडा, Ads, चीभडे ASAT ओहाइ जात 
ने चमले-मरचीले ओरीने वाडो तियार करी ढेवामां आवतो 
ख्हरा पाछाल फीतडा मेरे पीली कोवली, डोवळी ने भूरा कीवलाणे बीवडे ठाणात 
वरहात पडता ज आख्खो वाड़ी जीवतो होय जाय 
डोडा ने भेडाहा हारी चीभडाणे, तवाहाणे वेना खुमारीथी चढी जात 
मोटा कोवलाणे वेना जमीन पाही पाथराइने आखा वाडाणे ठाकी देत 
आख्खो वाडी लीलोछम बनी वायरामा लेहराया करे 
पाछाल ठाणीनी पीली कोवली वेनाइने TER बने Sect 

पीली कोवलीणा वेनाणे झडे मूर्कीने ख्हरा उपार चडावाणो 

देखदेखतामा वेनो लाबातो जाय नेखोबो जवळे पातरे नीहीरते जात 
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सूजडीफराहाणे का...णी वेनो सूढ काढतो जाय ने झडेहे वीलगीतो जाय 
लीलाठण वेनाहा उपार GAR फूने बेही जात 
बीजे-त्रीजे दिही आपळाहाय खबार सुद्धा नी पडे तेहे 
हलढिरा फूना पाछाल पीली कोवलिणे आरेओ आवी जात 
नान्ह आरअ धी..र...धीर...मोटअ होत...जाय ने पीली कोवली बनी जाय. 
अख्खा ख्हरा पाही पीली कोवली ने पीळी कोवली ज होय जात 
चदराहामा पीली कोवलीणे ढेवाहाय कोवली बी कवामा आवती 
ae देवे करने जात तियां पीली कोवली As जावामा आवती 
पीली कोवली पाकी जाय Steet छूटीने ख्हरमा मूकी ढेवामा आवती 
पीली कोवली अटले पीली कोवली, वरहात पडता ज ख्हरा पाही चढी जाय 
आबो 
चमचमती ठडी US ने आबा पाही मोरवे आवात 
जेहे कडकडती ठंडी पडे de आबे मोरवे वढारे आवात 
आबे माजार फुटे Steet आबो होळी HS 

लाल...फूखरे...जाबली PAM मोरवाहाथी आबो रंगीन बनी जाय 

रगबेरगी माजारथी आबो र॒गीन बनी डोल्ला करे 

era वरीही जाय तिया मोरवे गुरीइ ...जात 

ने...आबा पाही आबे ओछे....आवात 
आंबो ते...दीहामां ज वदारे फळे-फूले 
आबे बेठने मोरवे नाज्ना AST आंबाहाय वाट देहात 


फरपुर हियाळी बेहेता ज आबा उपार आबे आवी जात 
मोरवे आबाहामा कियार फेरवाइ जात तीं बी नी हुजे 
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फाया, कुढरातणे आपके कियार हमजी अखुहु 
नाज्ञे आबे मोटे होय नेआंबा पांही हींचको बांदात 
माणाहा फागो जीवनरस नेइने आबे हींचकाया करात 
ख्हरमा रमती Tat नीचकी कियार बाहाल होय जाय 
ती आहीय --आथाहाणे का...खबार पडती हासे 
ने...ढेखढेखतामां संसारसागारमां तरती छोडी देवी पडे 
रातीणे आबा उपार आकसे ख्हाणे वागले आवात 
तीया ज खबार पडे का...आबा उपार आकसे होय गये हा. 
आबो बेळीने SAT नाखवामा आवे अटले 
आठवायडामा ढामाण गुदाय उठे 
ने...अमृत जेवो रह खावाणो मीले 
फाय, आबो ओटले आबो 
पथरो ठोकओ तहु आबे आपे 
माणाहा Stal नक्कामा कायनी हासे 
माणह जीवतेजीव बी नी काममा आवे 
ने मरी जाय तिया खोट्टे नाकळे बालावे 
आबो तेओ जीवजेजीव आबे आपे 
ने उखाइ जाय पूठी नाकळे आपे 
आबो तेओ सज्जन माणाहा जेवो गणाय 
आबो पोते वेठे ने बीजाणे सुख आपे 
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बचपत 
मालिनी गोत्तम 


वह गंदी-मलिन 
अपने शरीर पर लिये धूल की चादर 
पहिने फटा-पुराना 
ढेरों दाग-धब्बो वाला 
मटमैला सा फ्रॉक 
कंधे पर लटकाए 
प्लास्टिक की एक बड़ी सी थैली 
बीनती रहती है 
गलियों में, 
कचरे के ढेर में, 
खाली प्लॉट में, 
दूध की थैलियाँ, 
प्लास्टिक के टुकड़े, 
रबर की पाइप, 
टूटे हुए नलके, 
एल्युमिनियम के ठीकरे, 
लोहे के सरिये.... 
और भी न जाने क्या-क्या 
जब -जब देखती है 
अपनी उम्र के बच्चों को 
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रगबिरगे बस्ते, नाश्ते के डिब्बे 
और पानी की बोटलों से लैस 
स्कूल जाते हुए, 
ats पड़ती है 
कबाड़ी के यहाँ 
अपना कबाड़ बेचने के लिये 
जब उसके हाथो में आते है 
खनकते सिक्के 
तो खनक उठती है हँसी 
उसके होठों पर 
क्योकि इन्ही पैसो से तो 
भरनी है उसे 
अपने छोटे भाई-बहिन की स्कूल फीस 
खुद को खत्म करके भी 
वह बचाना चाहती है 
उनका बचपन 


काव्य-कोकिला 


मै हैँ औरत, 
सर से पॉव तक औरत, 
पालने में ही घिस-घिस कर 
पिला दी जाती है मुझे घुट्टी 
मेरे औरत होने की, 
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उसी पल से मुझे 
कर दिया जाता है विभक्त 
अलग -अलग भूमिकाओं में, 
बना दिया जाता है मुझे 
नाजुक, कोमल, लचीली 
ताकि मै जिढगी भर 
उगती WS 
उधार के आगन मे, 
पनपती रहे. 
अमर बेल बनकर 
किसी न किसी तने का सहारा लिये, 
कुछ भी तो नहीं होता मेरा अपना 
न जड़े...न ऑगन...और न आसमान.... 
मुझे भी बनना है 
TER तने वाला वृक्ष 
जिसकी कोटरो में 
पछी करते हों किल्लोल, 
मेरी शाखाओं, पत्तियों और कौपलो को 
आकाश में फैलाकर 
मै घूँट-घूँट पीना चाहती हूँ 
उजाले को, 
आसमान से GAC प्रकाश में 
एकाकार होकर 
लद जाना चाहती हूँ फूलों से, 
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सुरीली आवाज में 
गाना चाहती हूँ गीत 
मेरी आजादी के, 
जमीन के साथ-साथ 
आसमान में भी 
पसारना चाहती हूँ मेरी जड़े... 
लेकिन.....मेरी फैलती हुई जड़ें 
शायद हिला Sat है 
उनके सिंहासनों को......., 
मेरे आजादी के गीत 
शायद उंडेलते है 
गमर-गरम सीसा 
उनके कानो में.... 
तभी तो ate दी जाती है 
मेरी आवाज... 
सदियों पहले भी, 
एक थेरियस ने किया था 
बलात्कार फिलोमेला का 
काट डाली थी उसकी जबान, 
अपने देवत्व के बलबूते पर 
बना दिया था उसे 'काव्य-कोकिला” 
बिना जीभ की 'काव्य-कीकिला' 
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सिलसिला आज भी जारी है 
आज भी मै हूँ 
जीभ बिना की कोकिला 
ताकि यूँ ही सदियों तक गाती ZE 
और कोई न कर सके अर्थघटन 
मेरे काव्य का.... 
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भाषा : पंचमहाली भीली 


धुळी गइ धुळा जोडे 
सुरमल वहोनिया 


धुळी गइ धुळा जोडे, cs USA आयु ने लुक भुलवा माडयु, वखत जाता गामना 
पचातिया भेगा थाया, धुळी भले गइ, गामना रिवाड ना de, दापु आलवु ने Ag us इ 
पसनो कायदो छे, घेर घेर निया ना साले, कही धुळीना भाईने अगेळ कर्यो ने ग्या दापु 
लेवा, धुळाना घेरना आगणामा जमडानी जेम ढगली थाइ ग्या. 

धुळो धुळी अमनी मस्तीमा, घरनो SAT लेवा SIEHT ग्याने पासा आवी हकेले ता 
सडाक देती लाकडी टाटला पर पाडी ने डगुमगु थाइग्यु. धुळीनो भाई हैजो, एक माने पेटे 
जण्या पुण बाप नाळा, धुळीना बापे उछेर्यो पण अमना काबुमा ना रह्यो, धुळीने तु तारी 
करेने दोडावे Steet धुळी अनाथी बे हाथ दूर. आना घरनो धणी कइ ग्यो, ढापु आलढे, कही 
आगणामा लाकडी ठोके, जगो डोही, तळसी हाथे आया, गलो आववानो हतो पण दापानु 
नाम AG ने HAO अना STAT पर बे त्रण ठोकी ढीधी, अकळायेला गले कमळीना रुसका 
हाढा ने PROS गलाना, अकबीजान SET पाडी रह्या. गलो भाई बापा करतो कमळीने 
करगर्यो ने छूटयो पण बीजा as Als हुजीने gag. GY लेवा ना arg. Yor धुळीओ 
टाटलु SUSY ने भाळ्युतो जगलना वाढरा ने तळावनाऽगोर नीकळी आया होय अम पोत 
पोतानी रीतमा बेठा. आडा अवळा बेठेला भाळीने अम As जाय के, निया ना नामे आ 
खाली मोटु कुटी मारवानु, धुळीओे हठ Aal, थाय ते करीलो, ढापु तो ना आलु. अनो भाई 
आकरो, दापु A लेवानो, मफतमां देवानो कायदो नथी. धुळी Hs ना बोल्यो, धुळी बकती 
ती. गामना आगेवान तेडाव्याने पस भेगी करी, गाममा वार वागी गइ, ढापावाळा आया से, 
गामलोकोने थायु आजे नक्की कोइ कुटाइ के कपाइ जाहे, वातो पर वातो गाममा फरती थाइ, 
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केटलाक कानमा ने केटलाक छडेचोक, धुळानु घेर घेर्यु, कहीने अकबीजानी टापसी पुरावे, 
केटलाक GY लेवा आवनाराना हथियार हाते गणतरी करे. ढापावाळा हवारना पोरमा 
आवीलाग्या, भाला भळके ने धारग्या ककले, कडग्याळी डांगने फेरवी फेरवी कडा ठीक 
करे, गोफणना वांगरा तपाहे, धारग्या, भालडी निहाळी धार काडे, कइ कामे लागी ग्या जाणे 
आ कारखानु Wey. 

जगो डोहोने तळसी धुळीना भाई पाहे बेठा ते अने पानो सडाव्या करे. 

धुळाना गामना THY अक सप करी ढापावाळाने घेर्या. गामना लुकने थायु आजे 
खराखरीनो फेसलो थवानो छे. सरकार के पुलीसना कायढानो अमल आ गाममां नथी, 
लोको हाचने नमे, लडया झघडया राजमा के पुलीस थाणे ग्या नथी ने जवाना नथी, 
सरकार करतां गामनो निया ताजो ने तरत मळे पछी राजमा जावेनी का वात, खूननो बढलो 
खूनथी तो कीइवार समजावटथी थाय, गुनानी फरियाद सरकारमा थाय तो लुक पैसे टके 
तूटी जायने SE थाय ते नाळी Steet गुनानी पतावट लुक जे शिक्षा के दंड करवो होय ते 
गाममाज करे. आजे झघडो ने काले भेळा, काळु गोरु थाय तो गामना लुक गुनो करनारने 
मारीने अधमुवो करी ढे, गुनो करनारनी अडधी जिंदगी मारथी तूटी जाय Steet गुनो करवानु 
नाम ना ले. बे गाम वच्चे आटी पडी. धुळाना गामना लुक ढापावाळा हामे GRY उसु करे, 
गुफण HATS, कामठा लइने फरे ती भळाय.पसातिया मथ्या पण वात कोन बाजती, धुळीने 
मनावी पण ना नमी, अकनी बे ना थइ. 

पसना कायदाथी इपेर Hs कायदो नथी ? मनख जात पेढा करनारनो कुइ कायदो 
खरो के नीं? पेढा करीनन इनी धरती इपेर अमथा रमतां मेल दीधा, मारे पेढा करनारने 
Gag से के तारा पेढा करेलाने दःख पडे ते वेळा लु का.? धुळी बोली. 

इ गाडी वातो रेवा ढे, आ संसार से, साल्या करे, पसमाथी कोइ बोल्यु. 

मने लागे पेढा करनारानी भूल थाइ गइ, UR वगरनी वहती पेढा करी इ USI करनारने 
नथी गाठती, धुळी बोली. 

पेढा करनारे पेढा HAT तेवा पाळे, भूख्या उठाडे पुण भूख्या ना ATS, इनी जवाबदारी 
से. पसमांथी कोइ बोल्यु. 
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लुक के से दःख वेळा हरगमाथो कुढे, पाणीमा पेढा थाय, जमी फाडी बारतो आवे. 
लवारा करती धुळी बोली. 

मने लागे मदिरमा हुनु BY अन रुपग्या खाइने धापीग्यो, इ मुटानो धणी नानाने 
ना गणे, सरकारना अधिकारीओ जेवो लालसु से, गरीबनो इ बेली नथी. धुली हजी गणगणे. 

दाती नथी करे, काम सालवा दे. पसमाथी कोइ बोल्यु. 

इनो कायढो के न्या जेवा लागतु नथी, होय तो पसना कायढान उखाडी फेक, तने 
कोण कोरे, धुळी बोली. 

इ दनियानो धणी मन पडे इम साले, इनी मरजी. पसमाथी कोइ बोल्यु. 

अरे इनु साले तो सालती हवा रुकी ढे, पाणीमा वाट पाडे, डुगरा खखुळी नाखे, 
Ra विसुळी काडे, सांदो सुरज ताराने सालता उभा राखी ढे, FAT ग्यो इनो न्या? बुठी 
तरवार थाइ म्यान थाइग्यो के हु? कापतो नथी, दःखीओजनी वारे सडतो नथी, TE कायदा 
बुठा थाइग्या लागे. धुळी बोली. 

बाइ जात जाणकार लागे. पसमांथी कोइ SAS. 

इ पेढा करनारने HF ना केवाय, पेढा करी yee, जीवता आवडे इ जीवे, आटली 
मोटी जंजाळ पेढा करी का का नोढ राखे. पसमाथी कोइ बोल्यु. 

अमे गाडा घेला केवाये, SARI भूल थाय, JA साल्यु माफ, जो तु हाजरा हजूर 
होय तो बूल करे तेने हमजण अने शाति आल, रीबावाथी दि ना वळे. धुळी बोली. 

दढःखीयाना धणी, तारु राज अमर होय तो तु वारे आव, सलाड तारु खप्पर, अनीति 
कापी पाटु मार, तनेकोण रोके ? धुळी बीजीवार बोली. 

इ ते अतरयामी से, इने पारखवो अघरो, आ बढी इनी लीला से, हमजुने हमजाय. 
कोइ SA AMS बोल्यु. 

के वाय से के घटघटमा तु से, पळेपळ तारी से, तारा वगर कोइ जगा खाली नथी, 
दःख अने हक (सुख) पण तुज से, राजीखुशीम राखवु अने रीबाववु इ तारो INH, मारो 
कयो वाक गनी ? मने कया गनानी सजा? के ती धुळी गळगळी थाइ गइ. 

आ बधी वातोनु पोटलु वाळी एक पाहे मेलो ने ढापानी वात करो. ढापावाळामाथी 

AT 4०4० ४९ 


कोइ बोल्यु. 

धुळाना मामा नगजीने कोइओ खबर आली ते मारते घोडे आया, वाडना छींडामाथो 
अक पोग बारतो काडयो ने जगोडोहो ओळखीग्यो, जगाडोहाने मनोमन थायु. खेख खलास. 

जगा डोहा हवे तो लाकडा भेळो थवानो, हु काम लाकडा लडावे. नगजीना बोल 
हाभळी जगोडोहो फफडीग्यो. 

तारा गामनी बायडियुने रडाती भाळवा बेठो कै गामनो उजाडवा, तमारा पापे गामने 
हु काम SBA नाखे. नगजी बीजीवारनो बोल्यो. 

aly लेवानी रिवाज छे ने आव्या, लडाइ झगडा माटे नथी आया, अमारो हु गनी. 

केम वळी हु गनो, को के हमीचार वगरना तमु, ढापानो को ते आलवो तो, नगजी 
SHORT, 

ढापावाळाने हमजायु तेमने नगजीने टाडो पाडयो. 

गामने खबर नथी ने धुळीनो भाई, जगोडोहो, तळसी मळीने गाम लोकने तेडी 
लाव्या पण धुळी धुळाने खबर ना आली, ढापावाळाने खबर पडता धुळीनो भाई, जगोडोहो 
ने तळसीने उबेटे लेढा. भूल हमजात धुळीना भाईनी पाकी धुलाइ थाइ गइ. 

जगोडोहो ने तळसी सगीबेनोने परणेला SHS हाहरु धुळाना गाम पाहे. जगाडीहानी 
हाहु लाकडीना टेके साले इ काने वात पडता ना रेवायु ने टक टक करती लाकडी ठोकती 
आवी लागीने पाहे आवी उबी, कासळीना गुजामाथी छींकणीनी डबली काडीने सडाको 
मार्यो, ने जवा हामे हाथ राखी जगा डोहाने ओळख्यो. 

जमाइ जगा, माथामा पळग्या आया तीये हवे गरवा ASAT पुण तमु पासानीं पडया, 
नाकमाथी छींकणी उडे ने फोयणां फगरावी जगो डोहो ने तळसीने आडे SIT लेढा. धुळा 
धुळीओ डोहीने टाडी पाडी. ढापावाळा हमजयाने धुळाना गामना लोकोने हमजावी पाछा 
बोलाया. 

धुळो दापावाळा हामो फर्योने मलकायो, मेमान तो कोकने ता आवे, कही दापावाळानी 
वसमा SET, आया ढापु लेवा पण हरमायाने धुळीना भाईनी वाक काडवा मांडया. धुळीनो 
भाई के, में तो घणी ना पाडी पण जगो डोहो ने तळसी माने तो ने, ढापामाथी अमने लाग 
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लेवो तो. 

मफतनु AOS करताकने ढोडया पुण पासलो RAR करवो तो, तमु जाहो इनो 
वाधो नथी, पाछळांने हुकाम ढःखमा नाखो. जगानी हाहु हजु ओहरी नथी. 

डोही जाहेरमा बोले ते तळसीथी सहन ना थयु ने गरम थाइ ग्यो. आ डोही महाणमा 
जवाना बढले आ का आवी, डोहीना हाभळे अम करी धीमे बोल्यो पण डोही हाभळी गई, 
लाकडी खखडावती उभी थाइ गइ, तु मने महाणमा काडे? तु ने तारु आखु खुज जाय 
महाणमा , ते ढन पेला साहेबनी बायडी साहेबने केतीती तु महाणमा हमळाजे, अम तु 
हमळाजे. तारी ससडावु राब, तारा नामनु बाजडु झीलु तारा पजवुणथी घेर लेवाइग्यु से ता 
sal, तु जरीक सुटली हाथमा आववा ढे पछी तारो घाट घडु से, हाहा ही ही तळसी कानमा 
आगळा घालीग्यो. धुळी डोहीने पकडी घरमा लइ गइ. धुळाओे भेगा थयेलाने BHA कर्योने 
घेरनी बार ACT गोठवाइग्या, हाडला ASA, मेमानु हारु सुका ने दाळ तैयार, खाखराना 
पान मेमानोने पकडाव्या. हारती फरे ने हबड़ाटा भराता जाय, गामनी बायडिओने गाउ गाउ 
थाइग्यु ने गीत गावा सडावो कर्यो, जुवानडियो तो वेवाइने नाम पी मस्का मारे 


हु भाळु ने मगनो मसकावे हा...हा.... 

हु भाळु ने छगनो मसकावे हा..हा... 

मारी हरमेना राखे रे...हा...हा... 

हु भाळु न.....वजीयो मसकावे हा.....हा..... 
मारी हरमेना राखे रे....हा....हा..... 


बीजी पाहेथी बीजो लेहको निकळ्यो.... 
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मूल भाषा : गारो लोककथा 
गारो सृष्टिकथा 


गारो मानते है की पृथ्वी का जन्म हुआ तब वह पानी से ढकी हुई थी। पृथ्वी पुरी 
बंजर थी।सिर्फ पानी था। ऊपर अंधेरा था। ना सूरज था ना चांद | 

सर्जनहार टाटारा राबुगा की इच्छा थी की पृथ्वी का जन्म स्त्री के पेट से हो। इसलिए 
उन्होने पृथ्वी को जन्म देने के लिए नोसट्र नोपानटु को AM! नोसटु नोपानट्र समझ नही 
पा रही थी की किस तरह वह पृथ्वी को जन्म ढे पाओगी क्योकी उसके रहने की कोई जगह 
नही थी। पहले वह पानी पर मकड़ी की जाल पर टिकी। जब टाटारा राबुगाने यह देखा तो 
उन्हे बडी ढया आई और उन्होने उसे थोडी रेत ढी। नोसट्र नोपानट्र रेत पर पृथ्वी को जन्म 
नही दे पाई detest रेत स्थिर नही थी। 

फिर उसने एक केकेड को पानी के तट से थोडी मीद्टी लाने को कहा | किन्तु पानी 
बहुत गहरा होने के कारण केकडा खाली हाथ वापस आया | फिर नोसट्र नोपानट्रने 
चीपोन्ग नोकमा बालपोन्ग गीटेल नामक एक छोटे केकडी को पानी के नीचे से थोड़ी सी 
मीद्टी लाने को भेजा। छोटा केकडा भी पानी से डर गया और Htet लिए बिना St cite आया। 
फिर एक बार ARE MUTTER एक गुबरेले को मीट्टी लाने HSM गुर्बरैला पानी मे गया और 
Htet का गोला बनाकर उसने नोसटु नोपानटु को दिया। इस तरह ARIE नोपानट्र अपने 
PBA पृथ्वी को रख पाई और जब प्रसव का दिन आया तब उसने पृथ्वी को जन्म fea 

पृथ्वी का नाम माने पीलेह' (पृथ्वी) रखा गया। पृथ्वी का आकार दो शिखर वाली 
एक विशाल चट्टान सा AT बडे RR का ना 'मेजर' और छोटे शिखर का नाम 'ढिन्जर' या 
| लेकिन यह अभी बहुत नरम थे। पृथ्वी माँ पूरी तरह जमी नही थी। अभी भी सतेह का 
ज्यादातर हिस्सा पानी ATI यह देखकर ARIE नोपानटुने CERI राबुगा को पृथ्वी को SrA 
करने की बिनती Ht CERT राबुगा को ढया आई और उन्होने आकाशमे सूरज और चाद 
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लगाये फिर उन्होने पृथ्वी की तपाने के लिए सूरज की गरमी का उपयोग किया और हवा 
को तीव्र गति से चलाया। टीले लोट्रे जैसे सख्त बन गए और पृथ्वी ठोस बन गई | इस तरह 
पृथ्वी स्थिर हुई और चट्टान भी धन बनी । 

CERT राबुगाने पृथ्वी को एक कमरबध दिया, बाढलो का आवरण दिया, बरगद, 
पीपल, बोलोन्ग, साल, सावे, बॉस, रेजक, इत्यादि, वृक्ष पृथ्वी के केश बने कासी, टीलु, 

न्ग, घाँस, सामीन जैसे अनेक पोधे उसके वस्त्र बने। 

CERT राबुगाने पशु बनाने के बाढ हर प्रजाति को फर्ज सोप कर उन्हे अपनी ताढाय 
बनाने का आदेश दिया। लोगो को सूबह होने से पहले मुर्गे और जंगली कुकड कुकरु कु 
करते है और हुलोक सुबह होते ही किलाकारते है। इनके अलावा उन्होने विविध पछी, पशु 
और कीड़ो को अलग अलग ऋतुओ के मुताबिक अपने अपने कार्य करते रहने को कहा। 
आज तक हर प्रकार का जीव भूले बिना अपना कार्य निभाता आ रहा है। 

पानी मे रहने वाले हर किसम के जीव भी उन्होने बनाये। लोगो को बारीशके 
आगमन की जानकारी देने का कार्य उन्होने मेढक सोपा। इसलिए बारीश की मीसम की 
आने की खबर लोगो को मेंढक देता है। कहते है की जब मेंढक बोलते है तो IN आने का 
समय होता है। 

पृथ्वी की पपड़ी के नीचे की जगहमें पानी जमा हो गया देख टाटारा राबुगाने नोरे 
छीटे, HRA बोकरे'(बारीश की मॉ)को झरने और नढीयो को बहार निकाल कर बहाने को 
कहा | इस तरह झरने और नदीया बहने लगी। उन्होने आकाश मे बिजली और गरजना को 
बनाया और लोगो को बारीश की खबर देने का काम ढिया। ये ही कार गारो मानते है की 
बारीश से पहले बीजली और गर्जना होते है | 


(गारो 'आ चीक मान्डे' भाषा के केरोलीन मराक के अंग्रेजी पर से हिन्दी अनुवाद : रुपाली बर्क) 
(संकलनकार, अनुवाढक एवं संपादक, केरोलीन मराक गारो संस्कृति एवं साहित्य के रव्यातनाम विद्वान 
है।) 

स्त्रोत : 
केरोलीन मराक ढस्तावेजित, अनुढित एवं संपाढित गारो लीटरेचर /नई ढिलहीः साहित्य अकादमी, प्रथम 
आवृतिः२००२ 
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नारायण देसाई : एक वीरल मानव 


कानजी पटेल 


आजकल हमारे देशके जीवनमें समाजके सभी पहलूओंको ढेखनेवाले, समझकर 
समाजको समझानेवाले नेतृत्वकी कमी महसूस हो रही है । स्वातंत्र्य आंदोलन के समयमें 
आदर्शो, मूल्योंकी जीवत उपस्थिति हमारे देशको हो रही थी | एसे में नारायणभाई देसाई का 
जीवन बहुत बडा आश्वासन है | सत्य, अहिंसा, सहिष्णुता, न्यायको सूक्ष्मातिसूक्ष्म स्वख्पर्मे 
जीकर बतानेवाले नारायणभाई हमें हमेशा यह निदर्शित करते रहे कि गांधी का सत्य- 
अहिंसाका दर्शन कैसा था | 

गांधीको उन्होने अपनी भूलोंका पुनरावर्तन न करनेवाले विकासशील मानव और 
सत्ययात्री बताया | उन्होंने गांधीको स्वय में, दर्शक लोगों की स्मृतिमें, गाधी के जीवन और 
वाणीमें ढूढा, लोगोंको दिखाया, ताकि हम यह न विस्मृत करें कि एक एसा व्रतधारी मानव 
हमारे बीच कभी आया और हमें उच्च जीवनके लिये आदर्श देता रहा | उन्होंने 'गांधीकथा' 
कहनेका एक नया रास्ता लिया । गाधीप्रेमीओं, जिज्ञासुओं में गांधी विचारके बीज को 
टटोला, बोया, अंकुरित किया जिससे हमारा समाज सत्य, अहिंसा के मार्ग पर शांति पा सके 
| यह कथा गुजराती, हिन्दी, Bet, अंग्रेजी आदि भाषाओं में कही। जैसा श्रोतागण वैसे लहेके 
में वे गाधीकथा कहकर गांधीविचार, गाधीप्रसगोकी लोकप्रिय बनाते गये ।देशके विभिन्न 
भागोमें, विदेशोंमें यह कथाप्रवाह पंद्रह साल तक चला, जिसको मुद्रित, ध्वनिअंकित स्वरुपमें 
भी लोगों के पास बादमें पहुंचाया गया | गांधी को लोकहृढय तक सरल ESE 
यह प्रयास एक अतिहासिक घटना हैं | चारों ओर इस उपक्रमका स्वागत और स्वीकार हुआ। 

गुजरात विद्यापीठके कुलपतिके रुपमें खादी, ग्रामसेवा, नई तालीम आदिको उन्होंने 
पुनः नया बल ढिया। उनकी उपस्थिति से ही विद्यापीठ और गुजराती साहित्यपरिषद ही नहि 
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किन्तु गांधीप्रेमी आम समुहमें एक नयी चेतना, प्रवृति का संचार हुआ | नवनिर्माण आन्दोलन 
के बाढ़ के गुजरातमें और २००२ के बाढके गुजरातमें उन्होंने गाधीविचारके प्रकाशमें अपना 
कार्य किया ताकि समाजमें गलतफहमी न हों | उन्होंने शालेय शिक्षा तनिक भी नहि लो और 
अपने ज्ञानको सत-संग और मैत्री से हमेशा बढाते गये | भूदान आंदोलन, शाति सेना, नयी 
तालीम, रवादी, स्वच्छता, सर्वधर्मसदभाव और समाजाभिमुख साहित्यके विचारों को अपने 
माध्यमसे पेश किया | गांधीजी की जीवन और वैचारिक कृतिको अपना आयुष्य समर्पित 
करनेवाले इस वीरल व्यकित्वकी हर एक सांस समाज के विद्यायक चिंतनको समर्पित थी | 

उन्होंने जुगतराम दवे, विनोबा भावे, जयप्रकाश नारायण, महादेव देसाई और महात्मा 
गांधी के विचारों, कार्यो के बारेमें विस्तृत पुस्तकों का लेखन किया | अहिंसक समाजके 
निर्माणमें विद्यायक आदर्शो की समझको बढावा देने के कार्यको उन्होंने प्राथमिकता ढी | 
गांधीने जो आचरित किया सोचा उन सब विषयों पर उन्होंने अपने गाधीकी प्रत्यक्ष परिचय, 
अनुभवके आधार पर ठोस TER पर आधिकारिक Ren की, जिससे गाधीविचार की 
महानता और प्रस्तुतताकी लोग समझें और सशयोंका समाधान हो | 

नारायणभाई देसाई का व्यकितत्व सर्व॑समावेशीता के गुणसे बना था | उन्होंने 
जीवनकी पाठशाला के BUA देखा | सत्संग और मैत्री उनके गुरु रहे थे | गाधीकी भक्ति 
की, लेकिन गांधीको तटस्थता से देखते हुओ। अपनी व्यक्तिताका भी समुचित स्थान हर 
समय, हर TAA उन्होंने रखा जो उनका विशेष था | 

गुजराती साहित्य परिषद के प्रमुख होने के तुरन्त पश्चात्‌ समावेशीता को लिये 
उन्होंने साहित्यकारी, पाठकवर्गकी गुजरात के अनेक समाजों के साहित्यकै प्रति ध्यान 
दिलाया। दलित, आदिवासी, धुमन्तू, महिला लघुमति आदि समाजोंको अभिव्यक्ति मिले 
उसके लिये चर्चायै, योजनायै बनाई | साहित्यका जुडाव समाजके साथ बढे इसलिये 
गुजरातके अनेक Mal, शहेरीमें ग्रन्थयात्रायें की | बालक, युवा, लेखक महिला आदि सब 
वर्गोकी टटोला, कि ग्रन्थसे ज्ञान है, ओर वही मानवर्की शोभा व पहचान El इसलिये 
gasa अच्छी सोचसे मैत्री व सत-संग करो | 

मुझे उनसे मिलने, सवाद करनेके छह प्रसंग मिले। में उनकी वाणीके, अनपेक्षित 

किन्तु सुयोग्य शब्दों की सुनना, समझना और सवादमें अपने विचार जोडनेका अवसर 
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अनोखा रहा। ग्रामीण आदिवासी युवा साईकिल यात्रा पर दाडी जाकर १ मई २००८ में 
मिलनेवाले थे। ढांडी जाते वक्त वेडछीमें नारायणभाई से मिलकर, आशीर्वाद लेकर आगे 
बढनेका निश्चित हुआ था | लोकजागरण करने में सत्य अहिंसा के महत्व को बताकर 
उन्होंने शुभाशिष दी। एक वर्ष बाद वहीं, ढांडी किनारे के वटवृक्षके तले वे अति प्रेमसे आये 
| १ मई २००९के रोज आदिवासी साहित्य संमेलन को उद्धारित किया और दरिठ्रनारायण, 
वंचितोंके प्रश्नोंको न्याय दिलानेके लिये नवसाक्षरों और आदिवासी युवाओं को उन्होंने 
प्रेरित किया यह अमुल्य पल आज भी स्मृतिमें ताढृश हैं यह वो जगह थी जहाँ कभी गांधीने 
नमक उठाकर देशकी AMAT था | 


आज हमें यह ढेखना, करना हैं जिसे महान व्यक्तियों के आदर्शकी बात केवल बात 
न बनकर समाज परिवर्तनके लिये ठोस कदम बन जाय तो हमारे बीच इन महान चेतनाओंका 
असर हम पर हुआ हैं ऐसा हम कह सकेंगे। पीछले कुछ aA आदिवासी धूमन्तु, दलित, 
धार्मिक लघुमति, महिला, आदिके SRA जागृति आइ है। लेकिन लोकतत्रके सुफल उन सब 
ae को नहि मिले है | गांधी आज जिवित नहि है | नारायणभाई भी नहि। हम सबमें जो 
सदढ-अश है उसकी USF बसे सद्‌-अशसे जोडकर कार्य अगर करते रहे ती दुनियामें 
अहिंसा, शाति, सर्वधर्म समभाव ही नहि सर्वधर्मममभाव कायम कर सकते है | हम हमारी 
शक्तियोंको कम न आके | 

बहुत कम बार मिलने पर भी जिनका प्रभाव मेरे मन पर हुआ है एसे मधुर, 
सत्यनिष्ठ, वत्सल, देशप्रेमी, व्यक्तित्व की हृढयसे, नत मस्तकसे प्रणाम करता & | मानवीय 
-निसबत आजके समयमें वीरल होती जा रही है एसे में हमें और नये कृति के दीपक 
जलाकर प्रकाश रचनेकी जरुरत है | 
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Being a Writer Being a Woman 


Esther Syiem 


When I was a child and visited my grandmother regularly, I always 
looked upon being a mother and grandmother as somehow being connected 
to everything around, trees and vegetables, hens, roosters, chickens and eggs, 
fields and orchards, bulls, cows and milk. I was selfishly connected to my 
mother and being the youngest, admitted no one else into these connections. 
In hindsight, I can say that in my selfish little world my grandmother’s farm 
connected me to a world that refused to inch away, despite the urban lifestyle 
that overtook me, despite the luxurious cityscapes that would have provided 
me with undreamed of comforts. I still have memories of my grandmother’s 
warm hearth and broiling, blackened pot; of a time tucked away in a distant 
corner of a past that my children will never see. Strangely it was the roughly 
hewed thick, wooden flooring and the smell of hay and oranges piled up high 
in a dark room, nostrils blackened by the soot of the paraffin lamp that gave 
me a sense of rootedness. There was none of the antiseptic, sparkling 
cleanliness of a mosaic of tiles against granite of a modern mansion. Because 
this was where my mother came from; and if these were her roots so would I 
claim them too. That was what I must have thought, because even though I 
hated spending nights in my grandmother’s house because it was so dark and 
unlighted — they had no electricity then — yet I gobbled up stories about life in 


Mawlai. My Syiem grandmother preferred to live in the village but mother 
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followed father to the town nearby. Mother would recall a life that was 
fantastically free and unrestricted, untamed and innocent, tangy as the wild 
wild-strawberries and tasty as the popping gooseberries that dotted the banks 
of the Umshing river where mother and her friends washed their clothes and 
bathed. My grandmother of course was too much into it to talk about it. She 
smelt of ıt, however, and her unshod, bare feet even ın the frosty cold of a 
January morning made me at once ashamed of her old fashioned disinclination 
to buy shoes. There were other items on her priority list. She was small but 
strong and, I never knew it then, a woman with a will of her own. She must 


have had her dreams too, but life had taken them all away from her. 


I had no grandfather; only raucous, pungent stories about him. I did 
have a father, but he was respectably identified with another world in the 
town where we all lived together. So, there was always two of me. One abided 
by the Protestant work ethic of a father who combined the idealist and the 
practical man within him; the other, dreamed of the earthy joys of an abundant 
life with nature, that sprung chiefly from my rural, maternal associations. 
Added to these early experiences was our domestic, Kong Let, also from 
rural Mawlai, who filled my head with stories that went on for nights on end 
till she decided to bring an end to them. But I found out that I never was 
replete; I kept tapping father and mother and the daily-wage workers who 
would visit us from Mawlai, the few maternal grand-uncles talkative enough 
to let fly a good number of ghost and other stories, and all the other people 
who found their way to the backdoor, for more and more stories. My father 
also had his share of stories. The front door visitors were never as interesting 
as the back door, kitchen variety ; seekers of companionship and warmth, a 


cup of tea with a bowl of cold red rice and entertainment; the wages, I always 
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observed, looked as ıf they came as an afterthought. There were no TVs 
those days, only those kitchen performers who fed me at least, with all the 


raw, earthy stuff never written down in the books I read at school. 


My journey as a writer had started. I never knew it then. I do now. And 
as I look back I find that my life was being replenished continually with the 
kinds of stories that took me far away from where I was, back into the realm 
where myths are created and legends are formed. This world that had burrowed 
deep inside of me, never let go of me until one day and many days after that, 
my now asthmatic mother valiantly but not unwillingly, sat with me and re- 
charged me with long lost stories, all over again. I have lost the diary where 
I made the entries. Deliberately perhaps like the Khası messenger who lost 
the script? ! I can never tell. But in losing it I find that I am forced to struggle 
very hard, not only to keep those stories alive but also to share them with 
anyone willing to listen to me. I am convinced that there is deep knowing and 


wisdom to be had from these simple stories. 


This was the move into another phase when, after a brief sojourn in 
the civilised wilderness of the metropolis, I found myself back home 
confronting the untold stories of my people, confronting myself and asking 
myself what these stories would be worth, to the rest of the world. And even 
as I asked myself that question the old story about how the Khasis lost their 
script kept coming back unbidden to me. The haunting has been especially 
surreal for someone who belongs to a society that is matrilineal, where lineage 
is traced from the mother and where women are the custodians of society’s 


values. 
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Hence I retaın my maiden name Syiem from my mother’s mother and her 
mother’s mother, all the way back to the legendary Pahsyntiew. One sees that 
in the number of women who are traditional healers, midwives, entrepreneurs 
and story tellers, women with a sense of a cultural mission seamlessly 


transmitting values to the next generation. 


In such a situation, Khası women, however, have been at odds with a 
society that is supposed to have empowered them. Inequalities exist and 
paradoxes prevail in a land where women have been free to shape their own 
destinies. The imperative to speak out as a woman, to utilise the written 
medium came as a shocking realisation to me. If there were men already 
there in public spaces writing about social, political and other eighty mattes, 
where were the women with their subliminal wealth of stories? It was true 
that they existed in their own domestic spaces; traditionally entrenched in the 
market setup; practitioners of long-established healing practices; shamans 
and story tellers; homemakers and gardeners; custodians of custom and 
tradition. The stories that I grew up with birthed an inexplicable desire to tell 
them to the rest of the world, using the newly introduced written medium. 
But would the world want to hear my stories and poems? Would my stories 


fit into what the “civilised” world would call literature, even if folk literature? 


On the face of it I was a teacher engaged in regular teaching duties. 
But the other side that looked to the past always, the side that wanted to 
rewind old connections and revisit those psychic locations, could not be 
restrained any longer. I had to set it free because in my imaginings as a woman, 
I had still not let go of the story of my paternal grandmother’s tryst with 


destiny. She is my other grandmother, my Diengdoh grandmother whose 
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surname my father bore but which must not be passed further down to me. 


When the Great Earthquake hit the Shillong Plateau in I897, the ancient 
settlement of Sohra, like all others, suffered severe damage. In the ensuing 
shock and panıc many people were buried under rubble and debris because 
houses in Sohra were made of thick stone blocks and mortar — to seal out the 
heavy rains. My father’s mother, my Diengdoh grandmother was missing, 
presumed dead. In the days that followed when the dead were counted and 
homes restored, a group of men came upon a heap of rubble and roofing that 
they were clearing away. Lyngka in hand, one of them raised his hand to 
break up what seemed to be a stubborn piece of column under which was 
buried a heap of debris. As he was about to strike, they heard a moan. The 
rest, of course, is history passed on from father to me and on to my children. 
Had they struck her we would never have been birthed. This was a fact that 
never got unstuck from my memory. I know that my Diengdoh grandmother 
moved on to become a wife, a mother, then a struggling single mother striving 


to make ends meet and then moving permanently to Shillong. 


She looks down at me from the picture on the wall. On her lined care- 
worn face I read the story of her life as of the lives of other women, like my 
Syiem grandmother who, one sunny afternoon, was married off to a much 
older, already married man who had fathered children and whose seed had 
been tested, dragged off even as she was playing with her cloth dolls. He left 
her after two daughters for his original brood so that my Syiem grandmother 
also became a struggling single mother. And others like Kmie Koslen the 
expert masseuse whose “talking stories” ? made the present remote and the 


past immediate; of how she successfully handled the messy small pox; and 


२४ eye AT 


Kongrit who treats fire victims by talking out the flames imprisoned in the 
victim’s body and all the other women who practice what they believe and 
pass on their dreams to be realised by their children and their children’s children 


who will carry on their mother’s clan names. 


My own children alas, they inhabit a different world; an advanced 
world, an electronic world? Can they undertake a journey like mine back into 
a past that tells me who I am? Will their journey be fruitful? That I cannot 
tell. All I can hope ıs for them to learn to look for stories that are roosting 
under the eaves of our homes and discover in turn what lies in the hearts of 


their own mothers and their own grandmothers. 
NOTES: 


One day God called upon all the people of this world to receive their 
script from Him. The Khası messenger went with his counterpart, a 
plainsman from the neighbouring lowlands. On their way back, having 
received their scripts from God, they were suddenly overtaken by a 
storm and had to cross a swollen river. Whilst trying to swim across, 
the shrewd plainsman tied his script to his ponytail, thus saving it 
from damage. The Khasi messenger put it into his mouth and 


inadvertently swallowed it. This was how the Khasi script was lost. 


I have borrowed this term from Maxine Hong Kingston, The Woman 


Warrior. 
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Remembering U.R.Ananthmurthy 


Ganesh N. Devy 


I first met him in 980, in Mysore. He was a professor at the university 
and taught English Literature. Having read V.S. Naipaul’s account about him 
and heard about his activities during the Emergency from a Kannada writer 
friend, I had always wanted to meet him. In those years, Professor C.D. 
Narasimhaiah’s literary centre, Dhvanyaloka, used to attract scholars and 
writers from different parts of the country. I had gone there for a seminar 
when, during an afternoon session, I saw him. The Kannada Dalit writer, 
Devanoor Mahadeva and English novelist, R.K. Narayan were present too. 


I recall Ananthamurthy making a brief comment on how he preferred 
Kannada writing over the Indo-English — as it was called those days — and 
why he admired Dalit writers, but would not himself like to write like them. 
He knew he was a modernist and belonged to the Navya school of Kannada 
literature. While he had no difficulty in bearing a close literary kinship to 
D.H. Lawrence and Albert Camus, he wrote out of an ethos that spoke of his 
Udupi childhood. He drew sustainance from K.V. Puttappa and Gopalkrishna 
Adiga. While attached to the politics of Lohia, he knew that he did not have 
to hide his identity as a Brahmin. 

Here was a writer with wide horizons but whose cultural roots were 
intact, whose political commitment was progressive but respect for freedom 
of the individual uncompromised. He was, therefore, unusual for the time 
simultaneously traditional and modern, at once critical and compassionate to 
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both tradition and modernity. His brief comment that afternoon in the winter 
of I980 convinced me that I was going to like and admire him for a long 
time. 


During this first and fleeting meeting, I was a mere greenhorn, and 
there was no chance of him ever registering my presence at the Dhvanyaloka 
discussion. When I met him again this time ın Thiruvananthapuram at another 
literary seminar — it came as a bit of a surprise when he told me that he knew 
I was a student of Shantinath Desai, a highly respected contemporary of his 
in Kannada literature. URA steered the conversation towards a comparison 
between Gandhi and Aurobindo, sympathetic to both but preferential to 
Gandhi. This too came as a surprise; my doctoral work was on Sri Aurobindo 
and I did not imagine that he would have known about this. Those were times 
when academic hierarchies were taken rather seriously and it was ‘natural’ 
for professors to be intolerant of dissenting younger colleagues. 

Playing safe for the first few minutes of the conversation, I stuck to 
inanities. But, within minutes, I realized that this professor was serious about 
the conversation and was inviting me to express my convictions, my 
understanding, my response. Despite the differences in our views, the empathy 
with which he listened to what I said struck me as very unusual. Also that he 
thought of himself not as a scholar, not as an academic, not even a literary 
artist, but as a thinker, as a kind of public intellectual. This put me at ease in 
talking to him and our conversation became more natural. 

Since then we met in numerous places and had short and long 
conversations. Increasingly, they became easy and enriching as we rarely talked 
of ‘isms’, books and authors. Invariably we spoke of movements, contexts, 
cultures and nations. Lohia, Gandhi, Marx, Ambedkar, Tagore, J. Krishnamurti, 
Aurobindo and Coomaraswamy cropped up as familiar stops during these 
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conversations. In these conversations, we would refer to what was traditional 
and what was modern as ıf we had easy access to both and could be equally 
critical and conformist to both, as if we were free to do this without seeming 
to contradict ourselves. It was this freedom ‘to be at once there and not there, 
to contain paradoxes within oneself’ that he chased through his entire life. 
For me, U.R. Ananthamurthy remains an extraordinary example of a never 
ending quest for the right to be at home in alienation, becoming an alien at 
home. I felt close to him because of this. He felt comfortable conversing with 
me because he understood I was not going to typecast him in any literary 
‘ism’. 

During the eighties, I had launched a journal for literary translation. 
Since it was visualized as a bridge between languages, it was titled Setu. It 
appeared in English as well as Gujarati. I wanted to introduce Ananthamurthy 
to Gujarati readers, and so decided that his Ghatashraddha would be translated 
into Gujarati for publication in Setu. Ajit Kulkarni, a physicist at the Baroda 
Planetarium, undertook to translate it. The ethos of Ghatashraddha is that of 
a traditional pathshala of the forties. The Gujarat of the eighties had no clue 
of that ethos; nor was a really appropriate strain of language available to 
bring it alive in Gujarati. Ajit Kulkarni’s only option was to make up for the 
‘lack’ by generously using Sanskrit terms. This he did well and the translation 
managed to create a work fairly close to the original Ghatashraddha. Most of 
all, the experience of love seen at a tender age, without fully knowing what it 
is, came through quite well. Readers in Gujarati responded to Ananthamurthy’s 
fiction as warmly as they would respond to L.P. Hartley’s The Go Between, a 
similar story from a slightly earlier era and a different culture. 


Before Ghatashraddha appeared in Gujarati, the literary class in Gujarat 
had read about U.R. Anathamurthy in the pages of Naipaul’s An Area of 
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Darkness. They had also heard about him through three of his literary friends 
who worked in Gujarat — M.G. Krishnamoorthy and A. K. Ramanujan — both 
had worked briefly at the Baroda University during the early sixties and 
Kurtakoti, who taught at Vidyanagar till he retired in the eighties. By then, 
A.K. Ramanujan’s outstanding translation of Samskara had already carried 
Anathamurthy’s name outside Kannada to other languages ın India, and other 
English speaking countries. 


In the field of post-colonial studies described during the eighties as 
Commonwealth literature — there was, at the time, an active debate on the 
authenticity of literary production in English, which for most African and 
Asian writers was a second language, not their mother tongue. And with 
critics like Meenakshi Mukherjee and Helen Tiffin, Samskara, became the 
most prominent example of ‘authentic’ Indian literature. Of course, they would 
simultaneously argue that the ‘twice born’ Indian English writing or the African 
English writing had an authenticity of its own, but works like Samskara 
exemplified an authenticity drawing upon an ability to be natural at once in 
two cultures. 

This debate cropped up everywhere in discussions about Indian writing 
in English. And throughout the seventies and eighties, it engaged writers in 
Indian languages who felt that their writing had not received the kind of 
attention like the works of Tagore or Premchand in an earlier time. Indians 
writing in English were being discussed by Indians, who felt that it was 
necessary to make a common cause with writers from other former colonies 
as a strong rejoinder to the colonial cultural impact. They were also being 
discussed in the UK as literature in England was passing through a lean phase, 
and good books had started coming out of the colonies. In all these discussions, 
works like Samskara — not written in but available in English through an 
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AKR translation and with (007 as ıts publisher — figured prominently as 
examples of authentic Indian language literature. Through these debates, 
Anathamurthy became a familiar name in literary circles throughout the 
English speaking world. 

Within India, the post-Nehru era, the post-Emergency time, the rise of 
a new generation with high aspirations, with rapid urbanization pulling India 
away from the cultural memory of rural lore, the spread of English hurting 
the life fountains within Indian languages, the related emergence of spirituality 
cults, adjustment politics and memory fragmentation, collectively made 
Samskara increasingly meaningful. In one of our conversations, I mentioned 
to Ananthamurthy that his short novel almost stood like an eloquent critique 
of India of the day. He responded by saying that he feared ıt probably did. 
Little did the readers of Samskara outside Karnataka know that there was an 
Anathamurthy who wrote poems and short stories as well.Bharatipura and 
Avasthe, novels larger in span and more complex in its weave, too, were 
translated into English, but failed to receive the same attention. Ananthamurthy 
continued to remain outside Karnataka as the writer of Samskara, just as 
Srilal Shukla continued to be identified as the Raag Darbari writer outside 
the Hindi world. But, to his pan-Indian reputation, two more strands were 
added towards the end of the eighties — of being an excellent institution builder 
and as a cultural activist. 

Towards the end of that decade, he was chosen to head the Mahatma 
Gandhi University at Kottayam in Kerala as its vice chancellor. When he 
concluded his term, he was asked to head the National Book Trust as its 
chairman; and probably, even before he completed his tenure at the NBT, 
Ananthamurthy was elected to preside over the Sahitya Akademi. Through- 
out the nineties, URA became a famil-iar presence in Delhi, gently guiding 
those innumerable discussions that 
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the Sahitya Akademi organized during his time and firmly pushing the NBT 
and the Sahitya Akademi to more relevant areas of literary discourse. Before 
his time, these institutions were a little too burdened by a general atmosphere 
of respect and respectability. He loosened the straitjacket and infused an air 
of free discussion, dissent and open inquiry. He managed to lower the average 
age of participants in the Akademi’s seminars from strictly a 50 plus to a 
generally 30 and 40. Youth was given a chance, their voice was given a 
hospitable place. 

He did this all knowingly, leading the institutions from the front, but 
without ever allowing a coterie to take control. What added to the glory of 
URA’s heading these national institutions was his graceful respect for dissent 
and his charismatic personality, an unrivalled combine. He brought it to other 
institutions he headed or advised, whether it was the Film Institute in Pune or 
the CSDS in Delhi. URA’s way of working with institutions was unique. 

But, probably, the one institution that most consumed him was Ninasam 
at Heggodu with which he remained involved ever since Subbana, his friend 
from his young days, started it in the stunningly beautiful environs of Shimoga. 
A Ninasam Culture Course, its annual fete, without the towering presence of 
Ananthamurthy is difficult to imagine. He brought to Heggodu all that was 
his — learning, questioning, literary acumen, political philosophy, activism, 
generosity, grace, anxieties, everything that made URA what he was when 
left to himself. 

During the early years of the nineties, a curious essay titled “Why 
Worship in the Nude?’ circulated in India. It was written in the wake of a 
pitched protest against the practice of women being required to worship in 
the nude at a folk-pilgrimage site. The protest had mobilized enlightened 
opinion against what looked like a ‘primitive’ practice, obviously detrimental 


to women’s dignity. On the other side were defenders of the practice who 
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wanted to retain the autonomy of their faith and opposed any interference in 
the Hindu ways of worship and middle class morality. Anathamurthy wrote a 
detailed critique of this phenomenon and the protest. I believe it to be as 
thoughtful as his novel, Bharatipura. He found it necessary to defend both 
views and at the same time be critical of both for reasons stated with extreme 
precision of word and tone. If anyone felt, going by Samskara alone, that 
URA was like Albert Camus, reading this essay would make him look more 
like Sartre, a philosopher of ‘the human condition’. 

After he moved out of Mysore, first to Kottayam and then for 
intermittent stays in Delhi, he was probably hoping to move to his village, 
but ended up in Bangalore. He spent nearly two decades there as the conscience 
keeper of Karnataka. At the same time he also played at being the crusader 
for the city and Kannada. Thus resulted his public stand on the question of 
the Kannada language and the name of the city, now called Bengaluru as 
advocated by him. These decades also saw an unusual increase in his writing. 

I met him several times in Bangalore, of which two were very special. 
The first time was just when he had decided to move there and I had decided 
to quit teaching at the Baroda University for taking up the work of revitaliz- 
ing folklore in the languages of the Adivasis. This was ın a semi-formal meet- 
ing of the Sahitya Akademi with him, K. Satchidanandan and Chandrashekhara 
Kambar present. I presented some slides on tribal communities using a por- 
table slide projector I had borrowed from the architect Karan Grover. URA 
watched the slides and agreed that I bring out a series of books based on the 
work. However, he was foolish, to expect it to hold Anatha-looked worried, 
and genuinely so, about my finances. He asked if the risk of going hungry did 
not bother me; if I had carefully thought about my plans. 

I had, and knew the implications well. So despite his concern and worry, I took 
the next step. On his part, he ade a provision for a small stipend without my 
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asking for it. In the years that followed, I heard from numerous friends that he 
was over-generous in his compliments about the work I was doing. I had based 
my After Amnesia on the key terms “marga” and ‘desi’, terms that URA too 
had made famıl-ıar in his lectures. This time, he knew that I had probably 
gone a bit too far into the desi. 

The last time I met him in Bangalore — though we did meet in between in 
other cities — was after a gap of eighteen years. By now I was neck deep into 
the People’s Linguistic Survey and had gone to Bangalore in relation to some 
work with it. With the help of Vivek Shanbhag - a writer I genuinely admire and 
who happens to be related to Anathamurthy — I made it to the Ananthamurthy 
house. He told me that URA was on dialysis several times a week. The day I 
was there was not one of those, and we could have a long conversation. His wife 
Esther, his daughter and Vivek were all in the room. I was aware that they did 
not want him to feel too exhausted by my visit. They knew that they were in vigil 
over a genius. In my heart I prayed for his health. He asked me about the language 
survey and after hearing me, he said that this was the kind of work that one must 
do. Sporting his peculiar smile, a smile that was only his — at once shy and wise — 
he said, “Eh, Devy, you have done it.’ For me this was like a long awaited 
endorsement of the path I had chosen in life. I left the URA house with Vivek. 
One knew that to expect time to stop was foolish, to expect it to hold 
Anathamurthy for long was greedy. I was at that moment shamelessly both. 

In between these meetings in Bangalore, I met him once in 
Ahmedabad.He had come for the convocation of the university established 
by Mahatma Gandhi, the Gujarat Vidyapeeth. His host was the eminent 
Gandhian, and an equally eminent writer, Narayan Desai. Narayanbhai invited 
some of us to come for an evening meeting. Seeing the two together, it was 
not unnatural for one to think of a meeting, in some older time, between 


Tagore and Gandhi. However, that was another age. This was Gujarat in the 
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first decade of the 2]st century. The contexts had changed; so had the meanings 
of words like faith and commitment, freedom and expression. 

Both Narayanbhai and Ananthamurthy, in their hearts, had been deeply 
agonized by the rapid shift in the social discourse, worried about the rise of 
intolerance and let down by the silence of the literary community. They said 
so. A few months before Ananthamurthy passed on, he made this feeling 
known to the world in no uncertain terms. Then he left us, leaving behind a 
void. If Mahasweta Devi and Narayanbhai Desai are by now unable to do 
what they did earlier as our conscience keepers, and if U.R. Anathamurthy 
too is no longer with us, I wonder, and worry, from where and how public 
intellectuals will arise in India to defend diversity, dissidence and the voice 
of the people, from where and how writers will arise who are world class 
because they are a school by themselves. I do not know. To know them, to 
have known them, has made, at least for me, life worth living. 
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श्रध्धाजलि 


प्रसिद्ध आन्तरराष्ट्रिय भाषा विज्ञानी डॉ. लछमन खुबचन्दानी आज हमारे बीच नहि 
रहे हैं २ नवम्बर २०१४ को पूणेमें उनका दुखद अवसान हुआ | 

विश्वभरमें अनेक विश्वविद्यालयोमें अध्ययन, अध्यापनमें उन्होनें भाषाविज्ञान, समाज 
शास्त्रीय विज्ञान, आदिवासी विद्या, मानव प्रत्यायन के क्षेत्रमें उनका विशिष्ट प्रदान है | 

विश्वकी अग्रेजी भाषाएं, प्रवासी सिधी समाज जैसे उभरते अभ्यास क्षेत्रोमें उन्होनें 
मूलगत चितनात्मक लेखन किया है । युनेस्को, लिग्वापेक्ष, लिग्वीस्टिक सोसायटी ऑफ 
इन्डीया के वे सदस्य रहे है | अनेक साहित्यिक और भाषा विज्ञानीय पुस्तकोका सपादन 
उन्होने किया है | 

भाषा और प्रत्यायन, भाषा नीति, बहुभाषिता, सिंधी भाषा विज्ञान आदि क्षेत्रोमें उनके 
बौद्धिक चिंतनशील प्रदान के लिये विद्या जगत उन्हें हमेशा याद्‌ रखेगा | भाषा सस्थाके वै 
सनिष्ठ साथी रहे है | विद्यार्थीओ को पढाना और शोध के लिये मार्गदर्शित करना उनके 


खास रुचिके विषय थे | भाषा सस्था के ऐसे सन्मित्रकी हार्दिक श्रद्धांजलि अर्पित करते है | 
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